教务主任的抽屉里锁着全校监控的密钥，而优等生林栀的课桌里每天都会多出一张写着下节课「指令」的纸条。当她按纸条要求，在公开课上解开校服第二颗纽扣时，坐在后排的转学生突然举起手机——闪光灯亮起的瞬间，她看见纸条背面映出父亲办公室的钢印。