花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
钥匙在锁孔里转了半圈,咔哒一声,轻得像谁在耳边叹了口气。白洁的手指僵在钥匙柄上,指腹贴着的金属还带着体温,像是刚从谁手里接过来。她抬头看了看门牌,302,没错,是她家。可这把钥匙分明不是她的——她的那把挂在钥匙串最末,黄铜色,边缘磨得发亮,此刻正安静地躺在包里。
楼道里的声控灯闪了两下,灭了。黑暗里,她听见自己的心跳声,又重又急,像是有人在她胸腔里擂鼓。她试着转动钥匙,锁芯纹丝不动,像是被什么东西卡住了。她猛地拔出来,钥匙在路灯透过窗格的微光下泛着冷白的光,不是铜,是钢,边缘刻着一串极小的数字,她眯着眼看了半天,看不清楚。
她没敢进门,转身下了楼。楼下小卖部的老陈正坐在柜台后头看电视,见她进来,眼皮都没抬。白洁把钥匙放在玻璃柜台上,“您见过这把钥匙吗?”老陈这才慢悠悠地瞥了一眼,又瞥了她一眼,“没见过。”他说得又快又干脆,像早就准备好了答案。白洁心里咯噔一下。
她回到楼上时,门却开了。门缝里漏出暖黄的灯光,还有一股淡淡的饭菜香,是红烧肉的味道,是她妈常做的那道。白洁站在门口,手扶着门框,半天没动弹。客厅里没人,饭桌上摆着一副碗筷,饭还冒着热气,像是刚端上桌的。她走过去,碗下面压着一张纸条,字迹是她妈的,歪歪扭扭:“今晚不回来了,你自己吃。”
白洁捏着纸条,指尖发凉。她妈三个月前就去了南方,跟着她舅舅住,怎么可能突然回来做饭?她往厨房走,灶台上干干净净,连油星都没有。可那股红烧肉的味道还飘在空气里,浓得化不开。她回头,饭桌上的碗筷不见了,纸条也没了,一切像从来没发生过。
窗外有人咳嗽了一声。她猛地拉开窗帘,楼下路灯底下站着个男人,穿灰夹克,低着头,正点烟。火光映出半张侧脸,白洁的呼吸一下子停了——那是她爸,死了七年的爸。男人像是感觉到她视线,抬头朝她这边看了一眼,然后转身走了,步子不快不慢,转眼就拐进了巷子口。
白洁冲到楼下时,巷子里空空荡荡,只剩烟头在地上还亮着一点红。她蹲下去捡起来,烟蒂上还留着一圈齿痕,是她爸咬烟的惯用位置。她的指尖微微发抖,把烟头攥在手心里,烫得她猛地松开。这时候她手机响了,屏幕上是个陌生号码,她接起来,那边安静了两秒,然后一个沙哑的声音说:“钥匙还你,别查了。”
电话挂断,白洁站在原地,风从巷口吹过来,卷起几片枯叶,打在她脚踝上。她低头,那把陌生钥匙不知什么时候又回到了她手心,钢面冰凉,数字在月光下清晰可见:1107。她把钥匙收进口袋,抬头望向巷子尽头,那里亮起了一盏灯,像是专门为她留的。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。