杏花娘守寡十年，把傻儿养到十六岁，全村笑她命苦。可傻儿每天蹲在井边数蚂蚁，数到第七只就笑——直到那天，她从傻儿枕头底下翻出一本泛黄的账本，上面记着村里每个男人的名字，最后一页写着：娘，爹没死，他藏在井里。