皮皮小说网

父子轮流罐精NP

我接过那只碗，指尖触到碗沿的温热，像是碰了烙铁。父亲的眼神从碗沿移到我的脸上，浑浊的眼底映着黄昏的光，他说：“阿禾，你妈走得早，这些年也是辛苦你。”

我把碗放在灶台上，转身去拿抹布，动作快得像在逃。父亲的气息却从背后追过来，带着药酒和旧棉絮的味道，沉甸甸地压在我肩膀上。他的手搭上来时，我听见自己的骨头在响，像门轴转动。

“爸，您该歇了。”我说，声音发涩。他笑了一声，热气喷在我后颈：“歇？我躺够了。”那语气里有种说不清的执拗，我被他扳过身子，看见他眼里燃着暗火——那火从他半瘫的这些年里一直烧着，从未灭过。

屋里没开灯，暮色从窗缝漏进来，把他的脸切成明暗两半。他伸手去够桌上的酒坛，指尖抖了抖，又收回来。“阿禾，”他说，“你记不记得小时候发烧，我抱着你跑过三条街？”我点头，喉咙发紧。他垂下眼：“那时候你轻得像片叶子，现在……”他没说完，只用那只布满老茧的手捏了捏我的手腕，像在掂量什么。

我忽然明白了，那碗药酒不是给他自己喝的。他喉咙早就坏了，去年医生就说别碰酒，他却每天傍晚雷打不动地喝一碗，碗沿磨得发亮。我盯着他喉结滚动，听见酒液淌过干涸的河道，发出细碎的声响。

“爸，您这是何苦。”我蹲下来，视线与他平齐。他额角的疤在暗处泛着光，是那年工厂事故留下的，也是从那以后，他再没能挺直腰走路。他的手覆上我的后脑勺，掌心的厚茧蹭过发根：“苦不苦的，这辈子也就这样了。倒是你……”他的拇指擦过我眼角，那里不知什么时候湿了。

我抓住他的手，那手又干又烫，像冬天的炭盆。他轻轻回握，力气小得几乎感觉不到，却让我整个人都定在原地。“阿禾，”他靠着椅背，声音像碎在风里的纸，“爸想看着你成家，可又怕……怕你走了，这屋里就真的只剩我一个了。”

窗外传来几声野猫叫，又沉进夜色里。我跪在他腿边，额头抵着他粗糙的膝盖，闻见药酒和烟叶混合的气味——那是他的气味，从我记事起就刻在我骨头里的气味。“我不走，”我说，“哪儿都不去。”他的手指插进我的头发，一下一下地梳着，像在数日子。

夜彻底黑了，他摸索着点起一根烟，火光在暗处明明灭灭。我端起那只空碗去洗，水龙头哗哗地响，冲走了碗沿的温度，却冲不走他留在我手心的印记。厨房窗玻璃映出我的脸，和父亲年轻时有几分像，尤其是那双眼睛，都像是深冬的枯井。

等我洗完碗转身，他已经歪在椅子里睡着了，烟头还在指间夹着，一明一暗地燃。我轻轻抽出那半截烟，在烟灰缸里按灭，又弯腰捡起地上滑落的薄毯，盖在他膝上。他咂了咂嘴，像在梦里尝着什么，含混地叫了一声：“阿禾……”我顿住，屏住呼吸，他却没再往下说，只余呼吸声在黑暗里起伏。

我站在床边看了他许久，忽然想起他下午递碗时，碗沿那圈齿印，整齐而用力，像是把什么话一并咬碎了咽下去。我抬手摸了摸自己的嘴唇，指腹上还沾着水的凉意。窗外起了风，把窗帘吹得鼓起又落下，像谁的叹息。

第二天清早，我推开他房门，床上却空着。被子叠得整整齐齐，枕头上放着一只崭新的碗，白瓷的，碗底刻着一尾小鱼。我拿起那只碗，翻过来看时，指尖碰到碗沿——那里已经温了，像是有人刚握过。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。