十三岁的艾达在罗马郊区偷来一支口红，涂抹时发现镜中映出母亲少女时代的幻影。她跟踪穿校服的年轻母亲走进废弃电影院，银幕正播放禁忌吻戏——而母亲突然回头，对她说：“别爱上放胶片的人，他会烧掉你的影子。