皮皮小说网

意大利电影《青春期女孩》

口红是赭红色的，像干涸的血。艾达用拇指肚抹开，对着药店橱窗玻璃照了照——十三岁的脸被突兀地涂成一道伤口。母亲在收银台前数硬币，硬币从指缝漏出，叮当落在玻璃柜上。艾达把口红塞进校服口袋，转身时，橱窗里忽然浮起另一张脸。

那张脸比她年轻几岁，穿着灰蓝色校服裙，发辫垂在胸前，嘴唇没有涂任何颜色。艾达屏住呼吸，可那张脸没有消失。她看见它对自己眨了一下眼睛，然后朝街角走去。

艾达跟上去时，人行道上的鸽子扑棱棱飞起。穿校服的女孩转弯进了一条窄巷，巷口挂着褪色的电影海报——《甜蜜的生活》，一角被风掀起，拍打着剥落的砖墙。废弃电影院的招牌半悬着，铁门虚掩，门缝里透出暗红色的光。

她推门进去。银幕上正放映一场吻戏，黑白画面里，男人低头吻住女人的颈侧，胶片颗粒粗粝如雪。前排座椅的绒布破损，露出黄色的海绵芯。穿校服的女孩坐在第三排正中，头歪向一侧，像在看，又像在睡。艾达在最后一排坐下，膝盖抵住前面冰凉的椅背，闻到尘土和旧胶片混合的酸味。

“你走错地方了。”女孩没有回头，“这里早停业了。”

“你穿的校服，”艾达说，“和妈妈照片里的一样。”

女孩轻笑了一声，手指拂过座椅扶手上的灰尘。“你妈妈现在老了吧？她从前也坐在这个位置，看一部叫《骗子》的电影。放映师是个左撇子，换胶片时总把火柴叼在嘴里。”

银幕上吻戏结束，画面切换到一只翻倒的酒杯。艾达攥紧口袋里那支口红，外壳的金属边缘硌着手心。“你是谁？”她问。

女孩终于转过头来。艾达看见她左耳垂上有一颗小痣，和母亲脖子上那颗一模一样。但更让她惊骇的是女孩的眼神——那是母亲年轻时照相时才会有的光，后来被时间磨成了灰色。

“你妈妈是不是说，她十六岁才第一次来罗马？”女孩站起身，裙摆扫过积灰的地板，“她撒谎。她十四岁就认识了我，在这家电影院里。”

“不可能。”艾达后退一步，鞋跟磕在门槛上，“你看起来比我还小。”

“因为我是她十四岁的影子。”女孩走到银幕下方，手指划过黑白画面里女人扬起的裙摆，“她把我丢在这里，自己去当了大人的母亲。但每个涂抹口红的下午，她都会想起我。”

艾达打开口红，旋出膏体时，一股甜腻的脂粉味散开。女孩忽然凑近她，温热的呼吸拂过她耳尖：“你刚才涂的那一下，她的影子就醒了。现在她也在赶来的路上。”

银幕突然闪烁，放映机发出咔哒的声响。艾达回头，看见机房窗口亮起桔黄色的光——有人点燃了火柴。女孩的影子被拉长扭曲，像一匹被撕裂的绸缎。

“记住。”女孩的声音变得遥远，“别爱上放胶片的人。他会烧掉你的影子，让你永远困在别人的故事里。”

说完，女孩转身走进银幕的光里。艾达伸手去抓，指尖只碰到冰冷的幕布。那一刻，她听见身后传来母亲的声音——气喘吁吁，带着一种她从未听过的惶急：“艾达！别碰那台放映机！”

她低头，发现自己手里不知何时多了一盘胶片。齿孔边缘卷曲发黄，标签上用钢笔写着：一九七四年，罗马，夏日。

后院传来脚步声，越来越近。艾达把胶片塞进校服里，冰凉的金属芯贴着皮肤，像一个尚未开始的秘密。她走出电影院时，天光刺得她睁不开眼，而口袋里的口红已经化了，赭红色的液体渗进布料，像一道慢慢扩大的、没法洗掉的印记。

身后，铁门被人推开，吱呀一声。她没回头，但听见母亲在门口停住，然后轻轻地说：“你把我的十四岁还给我。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。