放学后的器材室本该空无一人，可苏柔每次推开门，都能闻到若有若无的烟味，还有地上那根不属于她的、刚熄灭的烟蒂。她以为是哪个坏学生偷偷藏在这里，直到那天她故意提前折返，推门的瞬间，看到的是不该出现在这里的人——她的班主任，正对着她那只落在角落的粉色水杯，缓缓吐出一口烟。