花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
“你其实喜欢亚人对吧?”她眨着眼问,指尖轻轻点在咖啡杯沿上,像在敲一个只有她自己才听得见的节拍。
我差点被拿铁呛到。不是因为这个问题有多冒犯,而是因为她问得太准了。准得像有人偷偷翻过我的日记,然后挑出最见不得人的那一页,高声朗读。
“谁?”我装傻,顺手拿起纸巾擦桌上并不存在的污渍,“亚人?你说那个新来的实习生?我连他全名都记不住。”
她笑了。那种笑法很危险,嘴角先动,眼睛后动,好像早就看穿了我所有的退路。
“我说的是‘亚人’,”她特意咬重这两个字,“不是某个人。你刚才第一反应是‘谁’,说明你脑子里已经自动匹配到一个具体对象了。”
我沉默了三秒。这三秒里,咖啡机在吧台后面嗡嗡作响,隔壁桌的情侣在争论要不要加一份薯条,窗外有一个骑共享单车的男生按着铃铛飞驰而过。世界照常运转,只有我的大脑在高速倒带。
亚人。这个词第一次被认真讨论,是在三个月前的一个深夜。那天她窝在我公寓的沙发里,裹着我的灰色毯子,忽然问我:“如果有一天我变成亚人了,你还会喜欢我吗?”我当时以为她在说某个新出的科幻剧,随口回了一句“你变成什么我都喜欢”。她没再追问,只是把脸埋进毯子里,闷声笑了一下。
现在想来,那声笑根本就是伏笔。
“你记不记得上周三,”她放下杯子,身体微微前倾,“我们在便利店门口碰到那个银头发的人?你看了他整整四秒。我数的。”
“四秒能说明什么?”
“说明你在识别。”她竖起一根手指,“普通人看陌生人,平均停留零点八秒。你看亚人的时候,平均三到五秒。因为你在判断他们和人类到底哪里不一样。”
我张了张嘴,发现无从反驳。因为她说得对。我确实会多看几眼。看他们的瞳孔是不是真的有竖纹,看他们的耳廓是不是真的多一道褶皱,看他们笑的时候犬齿是不是真的比常人尖一点点。但我从来没想过这意味着什么。
“你收集过亚人的照片吧?”她又问。
“那叫素材参考。”
“存在手机隐藏相册里?”
“那是为了——”
“为了什么?”她歪了歪头,耳边的碎发滑下来,遮住了半张脸,“为了证明自己只是好奇,还是为了在半夜翻看的时候,确认自己真的会心跳加速?”
咖啡彻底凉了。我盯着杯底那圈深褐色的渍痕,忽然想起一个细节:她刚才说的是“你其实喜欢亚人对吧”,不是“你是不是喜欢亚人”。前者是结论,后者是询问。她根本没打算给我否认的余地。
“你知道最有趣的是什么吗?”她站起来,把围巾绕了两圈,语气轻得像在聊天气,“你喜欢的那个‘亚人’,其实根本就不存在。”
“我是说,”她走到门口,回头看了我一眼,玻璃门外的阳光在她脸上投下一半明亮一半阴影,“你以为的亚人特征——瞳孔、耳朵、犬齿——那些全是人类自己编出来的。真正的亚人,站在你面前你都认不出来。”
门铃响了一声。她走了。
我坐在原地,手机屏幕忽然亮了一下。是她发来的消息,只有一句话:“今晚八点,老地方。我让你看看,真正的亚人长什么样。”
窗外,她的身影已经混进了人群里。而我忽然意识到,认识她三年,我好像从来没有真正看清过她的眼睛。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。