婚礼前夜，林夕收到匿名快递——一张U盘，里面是她未婚夫和闺蜜的甜蜜录像，标注“第1季无删减”。她笑着把U盘冲进马桶，转身打开衣柜暗格，里面躺着十二个一模一样的U盘，每个都标着不同男人的名字。