花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
王宁推开那扇吱呀作响的木门时,一股浓烈的霉味混着旧纸浆的气息扑面而来。书店比外面看起来要深得多,两排书架像沉默的卫兵夹出一条窄道,头顶的吊灯蒙着厚厚的灰,光晕昏黄得几乎化不开。他本来只是进来躲雨的,手机还剩百分之三的电,天气预报说这场雨要下到后半夜。
书架上的书没有一本是印刷体,全是手写的,用牛皮纸包着封面,书脊上贴着泛黄的标签。王宁随手抽出一本,标签上写着“陈建国”,翻开第一页,密密麻麻的小字记录着这个人的日常——几点起床,吃了什么,和谁说了什么话,事无巨细。他以为是日记,又翻了几页,发现每一页都精确到分钟,连陈建国某天下午在路边踩到一块松动的地砖都写进去了。
“这是什么人的手稿?”他嘀咕着把书塞回去,指尖划过旁边一本黑色封面的册子。标签上只有两个字:王宁。他的手指僵在半空,书店里安静得能听见自己的心跳。他确认了三遍,那是自己的名字,字迹歪歪扭扭,像被水泡过又晒干的蚯蚓。他抽出那本册子,封面冰凉得过分,像握着一块铁。
翻开第一页,上面写着今天的气温、湿度、风速,然后是——王宁走进笔趣阁书店,时间为下午四点二十三分,雨势中等。他猛地抬头看墙上的挂钟,四点二十四分。他咽了口唾沫,手指有些发抖地翻到第二页。页眉处标着日期,是明天。正文第一行:王宁于凌晨两点十七分因心脏骤停死于家中卧室。死因为——后面几个字被一团墨渍洇开了,看不清。
王宁把册子摔在地上,后退两步,撞翻了身后的书堆。他大口喘着气,蹲下来又捡起那本册子,墨渍后面还有一行小字,被水渍晕得几乎辨认不出:“若想改变,除非……”除非什么?没有下文,页码到这里就断了,后面全是空白。他拼命往后翻,每一页都是白的,像被什么东西吃掉了内容。
“你找到自己的了。”一个沙哑的声音从书架深处传来。王宁抬头,看见一个佝偻的老人从阴影里走出来,手里拄着一根磨得发亮的木杖,眼睛浑浊得像两潭死水。“每本书都是一条命,写完了,人就没了。”老人停在离他三步远的地方,用木杖点了点那本册子,“你的这本,本来还剩三十七页。”
“什么意思?谁写的?”王宁的声音干涩得不像自己的。老人咧嘴笑了,露出几颗黄牙:“谁写的?你写的。每个人都在写自己的,只是你们不记得。笔趣阁只是帮你们把忘掉的记下来。”他顿了顿,木杖在地上画了个圈,“明天那一页,不是没写,是还没发生。但如果你现在走出这扇门,它就会发生。”
王宁攥紧那本册子,指节发白。他忽然想起什么,翻开封面内侧,那里有一行极小的字,像是用针尖刻的:“借阅者需在二十四小时内归还,否则——”后面的字被撕掉了。他抬头盯着老人:“否则什么?”老人不说话,只是用木杖指了指他身后。王宁回头,看见那排书架上,一本红色封面的册子正缓缓从架上滑出来,标签上写着另一个名字,一个他无比熟悉的名字。
雨声忽然大了,砸在屋顶上像无数只手在拍打。王宁听见自己的心跳和雨声混在一起,分不清哪个更响。他低头看了一眼那本红色册子滑出的位置——就在他刚才抽走自己册子的那个空位旁边。老人转身往阴影里走,木杖点地的声音一下一下远去:“天亮之前,你还有时间。但记住,改一个字,就要用另一件事来换。”
王宁站在原地,手里的册子越来越冷,冷得像一块冰。他翻开最后一页,空白处慢慢浮现出一行新的字,墨迹像血一样渗出来:“你确定要打开那本红色的吗?”他猛地合上册子,雨声里似乎夹杂着另一个人的呼吸声,就在他耳边。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。