皮皮小说网

《红辣椒》美国1985

阁楼的空气里漂浮着樟脑丸和旧报纸混合的气味，十六岁的汤米跪在父亲留下的橡木箱前，手指触到箱底那本用黑色电工胶带缠了三层的书。撕开胶带时，他听见楼下传来母亲换鞋的声响——她去夜班了。封面是暗红色的，像干涸的血迹，烫金的书名已经斑驳：《红辣椒》。扉页上有一行潦草的字：读一页，丢一段，别回头。

他翻到第一页。故事讲的是1953年某个中西部小镇，一个叫玛丽的女孩在玉米地里发现了一颗会唱歌的石头。汤米读到第三段时忽然感到太阳穴一阵刺痛，像有人用冰锥轻轻凿了一下。紧接着，他忘了今天早餐吃了什么。真的忘了，连碗里的牛奶泡燕麦都从脑子里被擦得干干净净，只剩下一种奇异的暖意从胃里升起来。

那种暖意让他继续翻页。第二页讲玛丽把石头带回家，石头开始在她枕头底下低语。汤米读到第二段时，喉咙里泛起一股辣味，像咬了一口生辣椒，又痛又爽。他忘掉了昨天数学课小测的最后一题答案——那道他明明背了的三角函数题。可与此同时，他感到后颈一阵酥麻，像有人用羽毛在脊椎上划了一下。

他停不下来了。第三页，他忘了邻居家狗的名字。第四页，他忘了自己卧室墙纸的颜色。但每一次遗忘，都伴随着更强烈的快感，像海浪一样一波比一波高。他的手指开始发抖，翻页的速度却越来越快，额头上渗出细密的汗珠。阁楼的灯光在晃动——也许是他自己在晃。

读到第七页时，汤米忽然发现自己记不起母亲的脸了。他知道她棕色的卷发和眼角的皱纹，但那张脸在他脑海里变成了一片模糊的色块。他猛地合上书，胸口剧烈起伏。书脊上烫金的辣椒图案在昏暗中像一只半闭的眼睛，正盯着他。他该把书放回去，他发誓明天就放回去。可指尖已经不受控制地再次掀开了封面。

这一次他直接翻到第十九页。故事里玛丽已经把石头吞进了肚子，石头的歌声从她毛孔里渗出来，全镇的人都在跟着唱。汤米读到一半时，忽然忘了自己为什么坐在阁楼里。他环顾四周，木箱、旧台灯、积灰的摇椅，全都陌生得像第一次见。然后他低头看着手里的书，暗红色的封面，烫金辣椒。他忘掉了十五分钟前发生的一切，只记得眼前这本书让他感觉很舒服。

他又翻了一页。这一次他忘了自己叫什么名字。但那种快感像电流一样窜过全身，让他忍不住发出一声低低的呻吟。他趴在地板上，书摊开在面前，手指一页一页地撕下来，塞进嘴里。纸页在舌尖融化，像浸了朗姆酒的棉花糖。每咽下一口，他就忘掉更多东西——忘掉学校，忘掉那条叫“公爵”的狗，忘掉父亲葬礼那天雨水的味道。可与此同时，一种极乐般的轻盈感让他几乎要飘起来。

当母亲凌晨三点下班回家时，阁楼的灯还亮着。她喊了两声汤米，没有回应。她爬上楼梯，看见儿子蜷缩在橡木箱旁边，嘴角沾着暗红色的纸屑，眼神像刚出生的婴儿一样空洞而满足。那本《红辣椒》摊在他膝盖上，只剩最后三页。而汤米正对着她微笑，问：“你是谁？”

母亲后退了一步，脚跟撞上了什么东西。她低头看去，地板上散落着几十张撕碎的纸片，每一张都印着同样的烫金小字：下一本在等你。而在橡木箱的最深处，一本崭新的、用蓝色电工胶带封好的书正无声地躺在那里。封面没有书名，只印着一颗青翠欲滴的墨西哥辣椒。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。