花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
钥匙插进锁孔时,我听见厨房里传来瓷器碰触的轻响。平时这个点我还在公司加班,今天因为偏头痛提前回来,本想给他一个惊喜。门推开一条缝,客厅没开灯,只有厨房的暖光斜斜切过来,把他的影子拉得又长又薄。他背对着我,手里捏着一只小小的玻璃瓶,瓶口悬在牛奶杯上方。一滴、两滴、三滴——无色液体坠入乳白,连一丝涟漪都没泛起来。
我屏住呼吸,手指扣紧了门框。那瓶子我见过,在浴室镜柜最深处,他总说是维生素滴剂。可维生素为什么要偷偷摸摸地加?他摇匀牛奶的动作很熟练,手腕转三圈,再轻轻磕一下杯沿,像调酒师对待一杯鸡尾酒。然后他端起杯子转身,正好对上我的眼睛。那瞬间他整个人僵住,牛奶在杯里晃了一下,洒出两滴在他手背上。
“你今天……怎么回来了?”他笑得很快,快得像排练过,“头疼又犯了?我刚给你热好牛奶。”他把杯子递过来,指尖微微发白。我盯着那杯牛奶,忽然想起这三年里每一个夜晚,他都会把杯子递到我手里,看着我喝完才去洗碗。有时我喝得慢了,他还会站在旁边等,手指无意识地敲着台面。“今天不喝了,”我往后退了一步,“没胃口。”
他端着杯子的手悬在半空,脸上的笑像一张绷得太紧的面具。厨房里只剩下冰箱嗡嗡的电流声。我看见他喉结动了一下,然后他把杯子收回去,自己喝了一大口。“那早点休息,”他说,语气平淡得像什么都没发生过,“我把杯子洗了。”他转身时,后颈有一小块皮肤在发红,那是他紧张时才会有的反应。我认识他五年,结婚三年,从没见过他对我撒谎时这么镇定。
我走进卧室,反手关上门,却没有开灯。黑暗中我摸着床沿坐下,手机屏幕亮起来,我打开搜索栏,手指有些抖。那瓶子里的东西,三滴,无色无味,溶于牛奶——搜索结果一条条跳出来,我越看越冷。有一种叫“氯氮平”的药物,碾碎后溶于液体,能让人在几十分钟内陷入深度睡眠。长期服用会损伤记忆,甚至造成认知障碍。我盯着那个词条,忽然想起上个月我找不到回家的路,站在小区门口发了十分钟呆。
他推门进来时,我正把手机扣在腿上。他在黑暗里站了一会儿,然后轻声问:“你今晚睡客房吗?”这不像他,以前我们吵架他都会哄我。我说好,站起来往外走。经过他身边时,我闻到他身上有淡淡的药味,混着牛奶的甜腥。他忽然抓住我的手腕,力气不大,但指节冰凉。“岚岚,”他叫我,声音低得像从喉咙深处挤出来的,“你看见了,对不对?”
我没回答,抽出手,一步一步走到客房。门锁咔嗒一声扣上的时候,我听见厨房里又传来瓷器碰撞的声音。他在洗那只杯子,水流开得很大,哗哗地响。我坐在客房的床上,后背抵着冰冷的墙壁,忽然想起一个更可怕的问题——那瓶子里还剩多少滴?他今晚会再来一次吗?而我,到底喝了多少天,多少杯,多少次三滴?窗外的路灯透过窗帘照进来,在地板上投下一道窄长的光。我盯着那道白光,听见客厅里他的脚步声慢慢靠近,然后停在客房门外。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。