皮皮小说网

小说《湿热》by银八

雨已经下了十七天。林晚站在厨房水槽前，指尖泡得发白，瓷碗边缘的油渍怎么擦都擦不净。窗外雨声闷沉沉地压下来，像一层湿棉被裹住整栋楼。客厅里传来丈夫陈明远翻报纸的声响，纸页哗啦一下，又哗啦一下，始终隔着一道墙。

她拧上水龙头，水珠顺着不锈钢边缘往下滴，滴答滴答，和墙壁渗出的水汽一个节奏。三年前买的除湿机嗡嗡响着，水箱满过一次又一次，她倒水时总看见陈明远把它关掉，说是太吵。可她觉得真正吵的是雨，没完没了地拍打空调外机，像有人在里面敲打。

门铃响了。林晚擦擦手，走到玄关时脚步顿了一下。猫眼里映出一个湿透的男人，衬衫贴在肩上，头发滴着水，却笑着，露出一排整齐的牙。她犹豫了两秒才开门，湿热的空气扑面而来，带着泥土和青草被碾碎的气味。

“你好，刚搬来，楼上。”他伸手指了指天花板，动作自然得好像他们早就认识，“楼下漏水吗？我那边阳台排水好像堵了。”他说着递来一把折叠伞，伞柄上贴着褪色的卡通贴纸，“拿着，雨大，你家窗台都潲雨了。”林晚低头看见自己拖鞋边上洇开一小片水渍，窗确实没关严。

她接过伞，指尖碰到他手掌，潮热，像捂了一整个雨季的棉布。男人转身要走，又停住，从裤兜里摸出一张东西——湿透了，软塌塌的，边角卷起来。是一张照片。她看见照片上自己的侧脸，去年春天，在城南旧书店门口，穿那件洗旧的蓝裙子。

“掉在楼梯间了。”他语气平淡，眼神却在她脸上停了一瞬，“上周三，你买了两本村上春树。”上周三，林晚记得，陈明远出差，她一个人去书店待到打烊，回家时楼道灯坏了，她摸着黑上楼，什么也没掉。照片却在他手里，泡得发皱，影像却清晰得刺眼。

“你怎么……”她话没说完，男人已经转身往上走，脚步声在水泥楼梯间里回荡，湿鞋底发出吱呀吱呀的响。走到转角处，他偏过头，笑着补了一句：“伞不用还了，我还有。”然后消失在楼梯拐角，只留下墙上水痕在昏暗中慢慢往下淌。

林晚关上门，背抵着冰凉的防盗门。照片在她手心攥成一团，又慢慢展开。陈明远从客厅探出头，眼镜滑到鼻尖：“谁啊？”她下意识把照片塞进围裙口袋，动作快得连自己都吃惊。“楼上新邻居，问漏水的事。”她听见自己声音平稳，像在说今早菜价。

陈明远哦了一声，缩回去继续看报。雨又大了些，打在厨房窗玻璃上，模糊了外面玉兰树的轮廓。林晚低头看那把伞，伞柄贴纸是一只褪色的龙猫，边缘翘起，底下露出另一张更小的贴纸——一颗手绘的星星，歪歪扭扭，墨迹洇开了。她认得那个笔迹。大学时她替人代笔写过一学期情书，写废的草稿上画过同样的星星。

除湿机又响了，嗡嗡嗡，像某种倒计时。林晚把伞撑开晾在阳台，雨水顺着伞骨滴落，在瓷砖上汇成一小滩。她盯着那滩水，忽然发现倒影里自己的脸被雨滴砸得支离破碎。而楼上传来挪动家具的闷响，一下，又一下，正好砸在她头顶天花板的正中央。

口袋里的照片还潮着，贴着她大腿皮肤，又凉又黏。她没再拿出来看，只是走到阳台边缘，伸手接了一把雨。水从指缝漏走时，她想起那个男人说的“上周三”。那天她回家时，楼道里其实有人——她闻到过烟味，淡淡的，混在霉味里，当时只当是楼上谁家飘来的。

现在她知道了。楼上新搬来的邻居，上周三就在。或许更早。雨幕对面，城市灯火模糊成一片橘黄，她忽然觉得这间住了三年的屋子，每一面墙都在往外渗水，而墙的另一面，有人正贴耳听着她的一举一动。照片上她的侧脸，被雨泡得发胀，嘴角那抹笑却清晰得像是昨天才拍的。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。