皮皮小说网

1《荔枝肉》作者:青山卧雪

我咬下第一口，酥壳在齿间碎裂，糖醋汁漫过舌尖，酸甜得近乎锋利。母亲坐在对面，围裙上沾着陈年油渍，双手交叠搁在桌沿，像在等一个判决。

“好吃。”我说。声音比预想中平静。

她松了口气，嘴角牵出一点笑，眼角细纹却绷得更紧。窗外暮色正浓，厨房顶灯在桌面投下一圈暖黄光晕，照得那盘荔枝肉油亮亮的，像一盘被遗忘的旧年月。

我记起六岁那年，也是这张桌子，父亲系着那条洗得发白的蓝布围裙，把刚出锅的荔枝肉端到我面前。肉块炸得鼓胀，咬开是滚烫的汁水，烫得我直呵气。父亲哈哈大笑，用筷子尾戳我额头：“馋猫。”

那大概是这个家里最后一次有笑声。

母亲起身去厨房端汤，背影比记忆中窄了许多。她走得很慢，左脚微微跛——去年冬天摔了一跤，股骨颈骨折，医生说恢复得不错，但走路总有些拖沓。我没问她为什么没告诉我，她也没说。

“你爸上周打电话来，”她背对着我说，声音混在抽油烟机的嗡鸣里，“问了你的近况。”

我停下筷子。荔枝肉在盘中堆成小山，金黄的脆壳上有细密裂纹，像父亲掌心的纹路。他当年就是用那双手，把热油浇在肉块上，滋啦一声腾起白烟，满屋子都是酸甜的焦香。

“他说什么了？”

“就问你好不好。我说你升职了。”母亲端着汤回来，放在我手边。冬瓜排骨汤，清亮见底，是她自己的拿手菜。“他没说话，挂了。”

我低头喝汤，咸淡刚好。母亲坐下，终于拿起自己的筷子，夹了一块荔枝肉，却只是放在碗里，用筷子尖拨弄着脆壳。

“他是特意挑你不在家的时候打的，”她忽然说，“每年你生日前后，他都打。”

窗外有车驶过，灯光扫过天花板又消失。我数了数盘中的荔枝肉，还剩七块，和父亲当年留给我的一样——他总说“留几块给你妈”。可母亲从来不吃，她只吃壳上掉下来的碎屑，像吃某种残渣。

“我想去看看他。”我说。

母亲的手顿了一下，筷子尖停在碗沿。她没抬头，但嘴角抽动了一下，像是要说什么又咽回去。厨房水龙头在滴水，一滴，两滴，砸在不锈钢水槽里，声音大得不寻常。

“他在老房子那边。”她终于说，“没搬。”

老房子在城北，红砖墙，小院子，夏天有葡萄藤，冬天烧蜂窝煤。我七岁那年从葡萄架上摔下来，父亲连夜背我去医院，路上摔了一跤，膝盖磕出血，他一声没吭。后来伤口结痂，留下个月牙形的疤。

“他一个人住？”我问。

母亲放下筷子，起身去关水龙头。回来时手里捏着一封信，牛皮纸信封，边角磨得起毛，没有邮票，只写着我的名字。

“他让我等你吃过饭再给。”她把信放在桌上，信封上有一小块油渍，和围裙上那团一模一样。

我拿起来，信封很轻，里面像只有一张纸。拆开，抽出一张照片——老房子的厨房，父亲站在灶台前，背对镜头，油锅腾起的白烟模糊了他的轮廓。照片背面写了一行字，钢笔，字迹发颤：

“荔枝肉要趁热吃，凉了壳就不脆了。”

我把照片翻过来，又翻回去。母亲在对面看着我，目光里有种我读不懂的急切。她张了张嘴，最终只说：“汤要凉了。”

我端起碗，汤面映出顶灯的光。照片上那行字还在眼前晃，笔画断断续续，像被油点溅过。父亲的字向来工整，他教过我写毛笔字，握着我手腕一笔一划，掌心温热粗糙。

“他手抖多久了？”我问。

母亲没回答，只是把盘中最后一块荔枝肉夹到我碗里。脆壳碰到瓷碗，叮的一声轻响。窗外暮色彻底沉了，厨房灯显得更亮，照得她鬓角的白发近乎透明。

“三年了。”她说，“帕金森。他不让告诉你。”

我咬下那块荔枝肉，壳已经不脆了，肉汁浸软了面衣，酸甜在口中化开，像某种迟来的解释。母亲起身收拾碗筷，背影比方才更弯了些。

她走到厨房门口，忽然停住，没有回头：“你爸说，他还能做。等你回去。”

碗筷碰撞声里，我听见自己说：“明天。”

母亲肩膀松下来。水龙头又响了，哗哗的水声盖过了一切。我把照片翻到正面，父亲的白烟还在升腾，模糊了灶台，模糊了整个画面。

只有那行字清晰如新。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。