皮皮小说网

肉嫁高柳家

高柳家的晚餐桌从来都是这样——碗筷摆放得一丝不苟，连酱油瓶的朝向都有规矩。美咲跪坐在丈夫健太身侧，双手平放在膝头，等着婆婆千代子先动筷子。今天的炖菜她尝过了，味道偏淡，可千代子只是用筷子尖拨了拨碗里的胡萝卜，便轻轻搁下了碗。

“今天的味噌汤，用的是白味噌吧。”千代子没有看美咲，声音却精准地落在她头顶，“高柳家喝的一直是赤味噌。健太从小胃就弱，你该多留心。”

美咲低下头，指甲掐进掌心。她明明问过健太，他说都可以。可此刻健太只是沉默地扒着饭，喉结上下滚动，像吞咽着什么看不见的东西。她轻声应了句“是”，起身要去重做，却被千代子抬手止住。

“坐下吧。客人还饿着肚子看笑话呢。”千代子终于瞥了她一眼，目光从她微微颤抖的指尖掠过，“你母亲没教过你，嫁进别人家要先改掉自己那一套？”

美咲的母亲在她十二岁时就去世了。这件事千代子知道，健太也知道。可健太只是把碗往前推了推，说了句“我吃好了”，便起身离席。木地板发出吱呀一声，像骨头断裂的脆响。

美咲独自收拾碗筷时，厨房的窗玻璃映出她的脸——苍白、扁平，像被揉皱的纸。水流哗哗地冲过指尖，她想起三个月前嫁进来那天，千代子笑着握住她的手说“以后就是一家人了”。那时她真的信了。她以为自己终于又有了家。

“嫂子。”身后传来怯怯的声音。是健太的妹妹由佳，十七岁，总穿着洗得发白的校服，像这栋大宅里唯一活着的植物。“那个……我帮你擦盘子吧。”

美咲摇摇头，勉强扯出笑。由佳却凑近一步，压低声音：“妈妈今天又去健太哥房间了。她说……她说你房间的床单颜色太艳，不庄重。”

洗碗棉从美咲手中滑落，砸在水槽里发出一声闷响。她想起昨夜健太背对她躺着的姿势——僵硬、疏远，像一道被拉上的拉链。她曾试着把手搭在他腰上，他却翻身坐起，说要去上厕所。那之后就没有回来。

“由佳。”千代子的声音从走廊尽头传来，不轻不重，却像剪刀划过布匹，“你作业写完了吗？”

由佳像被烫到一样缩回手，匆匆跑开。厨房又只剩下美咲一个人，和满池洗了一半的碗。她慢慢蹲下去，把脸埋在膝盖里。不能哭，她告诉自己。在这个家里，眼泪是软弱，是失职，是又一条可以数落的罪证。

她直起身子，把最后一只碗擦干放进橱柜。手指碰到橱柜深处一个硬邦邦的东西——摸出来一看，是健太和前女友的合照。相框玻璃上积着薄灰，照片里的女人笑得张扬，眼角有颗小小的泪痣。美咲翻过相框，背面用钢笔写着一行字：“永远的高柳太太。”

她的手指开始发抖。原来这个位置，从来就不是为她留的。

走廊传来脚步声，缓慢、沉稳，是千代子在巡夜。美咲迅速把相框塞回原处，关上橱柜门。她在黑暗中站了一会儿，直到脚步声远去，才蹑手蹑脚地往自己房间走。经过婆婆的卧室时，门缝里透出昏黄的灯光，还有千代子打电话的声音。

“……对，还是不行。我看她撑不了多久……健太？健太当然听我的。”

美咲的脚钉在走廊上，全身的血液都往耳朵里涌。她听见婆婆轻轻笑了一声，那笑声像细针扎进耳膜。

“毕竟，高柳家不需要第二个女主人。”

她回到房间，健太已经睡了。不，他或许根本没睡，只是闭着眼睛，像一尊拒绝被唤醒的石像。美咲在黑暗中躺下，盯着天花板上的水渍。那水渍的轮廓，像极了一个跪着的人。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。