皮皮小说网

杂文合集500篇小说目录

李光把最后一页稿纸塞进牛皮纸袋时，窗外正落着民国二十三年的第一场雪。纸袋鼓鼓囊囊，像一颗被剖开又胡乱缝上的心脏。他数过，五百篇，一篇不多，一篇不少。每篇末尾都画着一把刀，短刃、长柄、带血槽或没血槽的，刀锋朝着不同方向。编辑老陈说这叫什么体例，他说叫碑。

第一篇小说叫《刽子手》，写的是光绪年间一个专砍革命党脑袋的人。那刽子手每晚回家都要磨刀，磨到半夜，刀刃薄得能映出他老婆眼角的泪痣。后来革命成功了，他蹲在菜市口等活干，等来的却是自己儿子——一个剪了辫子的学生，跪在当年他站过的位置。李光写这段时，手边正好放着一把从琉璃厂淘来的旧刀，刀柄缠着褪色的红布。他摸了摸那布，觉得烫。

故事像多米诺骨牌一样倒下去。第二篇写太平天国一个烧饭的，把毒药下在粥里，毒死了自己饿得偷米的亲弟弟。第三篇写甲午年一个水兵，抱着炮弹跳进黄海，炮弹没炸，他也没炸，只是沉下去，像块铁。第四篇写义和团一个大师兄，喝符水喝到肚子鼓胀，最后被洋人的子弹从背后穿过去，符水从弹孔里流出来，还是清水。

写到第九十九篇时，李光发现自己开始重复。不是重复情节，是重复一种姿势：蹲着、趴着、跪着、倒下。他去找老陈，说想换个写法，写个笑着死的。老陈叼着烟卷说，你试试。于是有了《戏子》，写一个给日本人唱堂会的花旦，在台上把毒酒当水袖甩出去，台下军官鼓掌，她倒下时嘴角还挂着笑。这篇写完，李光烧了三天纸，不是烧给戏子，是烧给那个想笑却笑不出来的自己。

三百篇之后，李光开始往故事里塞东西。塞进一块怀表，指针停在四点零八分；塞进半张照片，人脸被烟头烫了个洞；塞进一封信，只写了“见字如面”四个字，后面全是空白。有一篇叫《邮差》，写一个送信的，一辈子没拆过别人的信，临死前自己给自己寄了一封，收件人写“查无此人”。那封信在邮局搁了四十年，最后被一个小孩拿去折了纸飞机。

写到第四百篇，李光的手开始抖。他写一个老兵，在东北的雪地里走，身后跟着五百个影子。影子们不说话，只是跟着。老兵回头数，数到一半就乱了，再数，又乱了。最后他蹲下来，把雪攥成团，塞进嘴里。这篇写完，李光把稿纸铺在地上，自己躺上去，觉得那些字硌得慌。

老陈来取稿那天，李光正在烧第四十九篇。那篇写的是一个教书先生，在课堂上讲《诗经》，讲到“王于兴师”时，窗外响起防空警报。先生让学生们先走，自己把黑板擦干净，又写了一行字：“五百个故事，五百把刀。”然后他推开窗，跳下去。李光说这篇太软，老陈抢过稿子说，软刀子杀人，更疼。

最后一篇是第五百篇。李光写了三天，写了撕，撕了写。最后定稿只有一句话：“他翻开第一页就笑了。”然后他画了一把刀——刀柄朝上，刀刃朝下，像一把倒悬的钥匙。老陈看完沉默了很久，问，最后一页呢。李光说，最后一页是空白的，留给读者自己写。

老陈走的时候，雪已经停了。李光站在门口，看着老陈的脚印在雪地里延伸出去，像一行没有标点的句子。他回到屋里，发现桌上多了个牛皮纸袋——老陈留下的，里面是五百篇稿子的目录，每篇标题后面都画着一把刀。最后一行写着：“第五百零一篇：作者不详。”

李光翻开第一页。第一页上只有一句话：“他笑了。”他翻到最后一页。最后一页上也只有一句话：“他哭了。”中间那五百页，全是空白。他拿起笔，在第一页的空白处写了个字。那个字是“我”。然后他翻到最后一页，又写了个字。那个字还是“我”。

窗外又下雪了。李光把稿纸装回牛皮纸袋，封好，在封面上写了一行字：“五百个故事，五百把刀。有人翻开第一页就笑了，翻到最后一页却哭了。”他把纸袋放在桌上，出门，没回头。雪落进他刚才站过的地方，像一个人形的凹痕，慢慢被填平。

而那个牛皮纸袋在桌上，被穿堂风吹开一角。第一页露出来，上面那个“我”字，墨迹还没干，正沿着纸纹慢慢洇开，像一滴血，又像一滴泪。风再吹，纸袋翻过去，露出最后一页——那个“我”字是反的，像镜子里的人，正对着第一页的自己，笑。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。