花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
凌晨三点十七分,我的手机屏幕毫无征兆地亮起。那个网站——我上周随手点开的盗版电影站——正推送一条新消息,附带的链接标着“未定名第13号”。我本该关掉它,但指尖已经按了下去,画面跳转,一部法国电影开场了,巴黎的雨淋湿了整条蒙马特街。
女主角在咖啡馆里等一个永远不会来的人。镜头切到她手边的报纸,日期是1998年,而画面右下角,一行极小的数字在跳动:03:17:59。那一刻,我浴室的水龙头正滴滴答答地漏着水,节奏和电影的雨声莫名合拍。
我花了三个夜晚看完它,每晚都是凌晨三点准时推送。第四晚,链接消失了,取而代之的是一行字:“第99位观众,您已通过初选。明晚同一时间,请选择您的座位。”下面,是一张空荡荡的剧院座位图,只有最后一排正中央的位置亮着。
我选了那个位置。屏幕瞬间黑下去,我的手机紧接着弹出一段从没播放过的片尾字幕——导演的名字我不认识,但制片人一栏写着“LE SPECTATEUR”——观众。我盯着那个词,后背开始发凉,因为我的邮箱在同一秒收到一封新邮件,附件是一张电影票根,日期是今晚,影院地址,就在我家楼下。
楼下的旧式影院已经关门五年了,卷帘门上贴满搬家广告。但今晚,当我站在它面前时,那扇门虚掩着,门缝里透出一线暗红色的光。我推门进去,所有的座椅都蒙着白布,只有最后一排正中央的位置,白布被掀开了,座位上放着一只遥控器。
屏幕上开始播放一部我从没看过的电影,镜头扫过一间公寓,桌上的日历翻动着,每天后一页都用红笔圈出一张脸——我的脸。镜头越推越近,那张照片逐渐放大,直到占满整个画面,我才看清,照片背面写着一行钢笔字:“你终于来了,第98位观众,一直在等你接替。”
我猛地回头,身后所有的座椅白布突然同时滑落,每个座位上,都坐着一个和我长得一模一样的人。他们齐刷刷地转过头来看着我的方向,嘴角挂着同一种、仿佛排练过千百遍的微笑。遥控器从我的手里滑落,砸在地上,屏幕突然黑屏,随后重新亮起,播放着一段字幕:“欢迎参加首映礼。今晚的影片,叫《如何杀死第99位观众》。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。