花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
地铁门开合的瞬间,冷风灌进后颈,像有人用指甲划过我的第七节脊椎。我抬头看电子屏,红色站点名正跳动着“启明路”——昨晚梦里废墟招牌上的字,笔画锈得只剩半边。
车厢里零星坐着几个低头刷手机的人,没人注意到地板砖缝里渗出细沙。我攥紧公文包带子,皮革发烫。包里装着今早刚签的季度报表,可纸张边缘卷曲发脆,像被海水泡过又晒干。
向左拐出闸机时,通道灯光忽然变成暖黄色,像十年前老家楼下那盏坏掉的路灯。有人影靠在墙壁上,指间夹着半支烟。我看见那张脸——她剪了短发,耳垂上那粒小痣还在,只是眼角多了一道细纹,正朝我弯起嘴角。
心跳声砸在耳膜上。我退后半步,后腰撞上自动售货机的玻璃。她没说话,只是抬起手,摊开的掌心里躺着一枚旧地铁票,边缘磨得发白,日期印着十年前那个夏天。
“你迟到了。”她声音沙哑,像沙子磨过铁皮。我张开嘴想解释,可喉咙里塞满湿棉花。她转身走向通道深处,鞋跟敲击地面的节奏,和我每天早晨听见的那段循环播报完全一样。
我追上去,但拐角处有一面镜子。镜子里的人穿着我今早换下的灰色西装,领带歪了,胸前别着陌生工牌的倒影,姓名栏印的却是我的名字,所属部门写着“失踪人口档案科”。再抬头,她已经消失,只留烟头在地板上燃尽,烫出一个小小的焦黑圆点。
右边的出口亮着惨白日光。我逃出去,手机突然震动——是公司群发通知:今日例会取消,请全体员工前往B1层认领个人物品。电梯门开时,我看见自己那双皮鞋摆在最前排的遗物整理箱里,鞋带系成整齐的蝴蝶结,旁边放着咖啡杯,杯底残余的液体还是温的。
保安递来一张便签,字迹是我的:别相信左边,也别相信右边。我抬头,整层楼空无一人,日光灯嗡嗡作响,像蜂群在颅腔里盘旋。电梯指示灯忽然全灭,门缝里渗出海腥味的黑水,漫过脚踝时,底部浮起一张湿透的报纸,头版照片上,我正坐在今天的通勤车厢里,低头看手机,而窗外掠过的站点名字,是启明路。
手机屏幕自己亮起来,显示一条新消息,发件人是十年前的自己:“你终于走到这站了。下一个转弯,记得看脚下。”水漫到膝盖,我低头,地面砖缝里嵌着一枚银色钥匙,齿痕形状像一把向左转的叉子。而闸机外,传来她第二次叫我的声音,比刚才近了三米。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。