皮皮小说网

戒断BY我吃不饱

我站在民政局门口，看着那张红底照片被收进他胸前的口袋。阳光很好，照得他眼角的细纹都清晰起来。他说：“我送你。”我说：“不用，我认路。”转身时闻到街角的葱油香，胃里一阵抽搐——那是凌晨三点他煮面的味道，从胃里漫上来，堵住喉咙。

搬走那天，我数了数行李箱里的东西。五年，不过两箱。最沉的竟是那本手写菜谱，每一页都有他批注的“少盐”“多煮三十秒”。我把它留在空荡荡的灶台上，像留一具尸体。

第十二天，我开始失眠。凌晨的胃空得发慌，那种饿不是饥饿，是某个器官被摘除后的幻肢痛。我试过自己煮面，水沸了又凉，面坨成糊。酱油瓶底写着“用完了记得买”，是他最后一次留言。

第四十七天，我在医院门口看见他。他背着一个女人，小跑着进急诊室。那个女人我认得，巷口面馆的哑巴老板娘，总在围裙上擦手的那个。他跑得很稳，像端着满碗的汤面。

三个月后，律师函到了。离婚协议附着一页字条，是他一贯的字体：“面馆转让给你，汤底配方在第二个抽屉。”我把纸揉成团，扔进垃圾桶，又捡回来，抚平，夹进那本菜谱里。

签订协议那天，我约在面馆。他端来两碗汤面，汤清如镜，葱花浮得整整齐齐。他说：“她不会说话，但煮的面比我好。”我低头喝汤，咸的。抬头看他，他眼睛也是红的。

后来我常去那家面馆，坐在角落。哑巴老板娘总多给我一颗卤蛋，她笑的时候，眼睛弯成他以前看我熬夜时的弧度。我戒不掉那碗面，就像戒不掉凌晨三点亮着的那盏灯。

冬至那天，我照例去。老板娘不在，灶台前站着他。他背对着我下第二碗面，手腕翻转的动作和从前一模一样。面端上来时，他压低声音：“她说你咳嗽，汤里加了川贝。”我数着碗里的葱花，七颗，正好是我从前抱怨太多、他每次挑剩的数目。

那晚我走得很慢，经过民政局旧址时，门前的树秃了。我摸了摸脖子，发现那条戴了三年的红绳不知什么时候掉了。身后传来细碎的脚步声，转头，哑巴老板娘举着手机，屏幕上三个字：“他哭了。”我愣在那里，她忽然抓住我的手腕，用指尖在我掌心画了一碗面，又画了一道斜线，像加蛋的动作。路灯在她背后亮起，我看见她围裙口袋里露出的红绳一角，和我丢的那条一模一样。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。