皮皮小说网

啊宾

灵堂里白幡低垂，香烛的气味混着潮湿的泥土腥气，闷得人喘不过气。阿宾跪在蒲团上，额头抵着冰凉的水泥地，听见身后传来三叔公沙哑的哭声：“大哥啊，你怎么就撒手走了……”他本该也跟着嚎几嗓子，可喉咙里堵着的那团东西突然散了，嘴角不受控制地往上扯了一下。

母亲从后面狠狠拧了他一把，指甲掐进肉里，压低声音骂：“你爹死了！你笑什么？”阿宾疼得龇了龇牙，那点笑意反而更明显了。他低头看着自己膝盖下磨得发亮的蒲团边角，想起二十年前父亲也是跪在这儿，给爷爷守灵时哭得差点昏过去。那时候他躲在门缝后面，看见父亲偷偷把鼻涕抹在袖口上。

守灵的人渐渐散了，只留下几个近亲在偏厅打盹。阿宾站起来，膝盖麻得差点摔倒，扶住棺木时掌心触到冰凉的漆面。他忽然觉得这木头很陌生——父亲活着的时候总爱坐在院子里那棵老槐树下，嫌棺材太贵，说随便裹张席子埋了就行。可母亲还是咬牙买了这副上好的楠木棺。

后半夜，阿宾独自坐在灵堂角落的塑料凳上。供桌上的白烛“噼啪”炸了个灯花，他伸手进口袋，指尖碰到那张折得整整齐齐的诊断书。纸角有些毛了，是他这三天反复摩挲的结果。下午医生把片子举到灯下时，他看见那片阴影像朵灰扑扑的花，开在肺叶中间。

“最多三个月。”医生推了推眼镜，语气平淡得像在报天气预报。阿宾当时点了点头，走出医院大门，在台阶上坐了很久。阳光很好，晒得他后脖颈发烫，他摸出手机想给谁打个电话，翻遍通讯录又放下了——二十年来，他活得像团影子，谁也没真正需要过他。

四叔端着搪瓷杯过来，递了根烟给他：“节哀。”阿宾接过烟，没点，夹在指间转了两圈。四叔在他旁边坐下，叹了口气：“你爹这辈子不容易，拉扯你们姐弟仨……你姐在深圳回不来，你弟又小，后事就靠你了。”阿宾“嗯”了一声，忽然问：“四叔，你说人死了到底有没有魂？”四叔愣了一下，把烟屁股摁灭在鞋底上：“你小子魔怔了？”

天亮出殡时，阿宾抱着父亲的遗像走在最前面。照片是去年拍的，父亲笑得腼腆，露出缺了半颗的门牙。阿宾记得那天他难得回家，父亲张罗了一桌子菜，临走时往他包里塞了罐腌萝卜。他嫌沉，半路扔在了公交车站——现在想起来，那大概是父亲最后一次给他东西。

山路难走，抬棺的汉子们换了三趟肩。阿宾听见母亲在后面哭得撕心裂肺，心里却空荡荡的。他忽然想起诊断书上的日子，算起来比父亲的葬礼还早几天——原来他得知自己快死的时候，父亲还没咽气。父子俩一个躺在医院，一个躺在家里，像两条平行线，终究没能交点什么。

下葬时，阿宾抓了把土洒进坑里。土是新鲜的黄土，有些硌手。他忽然笑出声来，所有人都回头看他。母亲惊恐地冲过来扯他袖子：“你疯啦？”阿宾笑得眼泪都出来了，弯着腰指着坑里的棺材：“爸，你看，你比我聪明，你提前走了，省得给我哭丧。”众人面面相觑，没人听懂他在说什么。

回程的车上，阿宾把那包烟摸出来，点了一根。车窗外的田野飞速后退，绿油油的麦苗在风里起伏。他咳了两声，把烟掐了，又咳嗽起来，咳得眼泪汪汪的——可嘴角还是翘着的。口袋里的诊断书硌着大腿，他把它掏出来，展开看了又看，然后折成纸飞机，从车窗抛了出去。

纸飞机在风里打了个旋，落在路边的水沟里。阿宾看着它被水冲走，忽然觉得二十年的懦弱都跟着那架飞机漂远了。手机响了，是个陌生号码，他接起来，那头传来女人的哭声：“阿宾，我是你姐——爸的后事办完了？你弟又说不想上学了，要辍学去打工……”阿宾握着手机，看着窗外越来越远的村庄，声音平静：“姐，我明天回去一趟吧。有些事，得当面说。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。