皮皮小说网

虚有其表po江词季夏

夜风把窗帘吹成一片惨白的帆。我坐在主卧的飘窗上，江词季夏的手机还亮着，那张孕检报告单像一尾银色的鱼，静卧在屏幕中央。日期清清楚楚：三年前的六月十二日，我们婚礼的当夜。孕周那一栏写着“八周”。

指尖冰凉，我滑了一下屏幕，照片自动翻到下一张。是B超图像，小小的胚囊缩成一粒豆子，旁边有手写的字迹——“言言，我们的宝宝。”那是他的笔迹，我认得，他给我写婚礼誓词时用的就是这支笔。喉咙像被什么东西堵住，我听见自己呼吸的声音，粗粝得像砂纸。

手机忽然震动，来电显示“妈妈”。不是我的母亲，是他的。我接起来，那头传来温柔的女声：“季夏，你看到言言那些照片了吗？她下周就生了，你们该去看看她。”我握着手机的手指节发白，窗外江面上有游船缓缓驶过，灯火碎在水里，像一场荒谬的梦。

“妈，”我开口，声音平静得连自己都意外，“我是江词。”

那头顿住了，沉默像一把钝刀，慢慢割过来。半晌，她干笑一声：“哦，是词词啊……我以为……”她没说完，但我们都清楚那未竟的话是什么。我挂断电话，把手机放回床头柜上，动作轻得像在放一件易碎的瓷器。

客厅传来钥匙转动的声音。江词回来了，皮鞋声在玄关停了停，又继续往楼上走。我坐在原处没动，看着镜子里自己的脸——三年前婚礼上的妆容早已褪尽，眼下有淡淡的青影，嘴唇干裂。他推开门时，手里还提着那家我们常去的甜品店的袋子，看见我坐在飘窗上，脚步微微一顿。

“怎么不开灯？”他伸手去摸开关，声音温软得和往常一模一样。灯亮的一瞬，我看见他西装领口有一点口红印，颜色是很淡的豆沙色，不是我的色号。他顺着我的目光低头，手指轻轻抚过那块痕迹，神色如常：“开会时女同事不小心蹭到的。”

我没有说话，只是把手机屏幕转向他。孕检报告在灯光下泛着冷光，他脸上的笑容像被水浸过的墨迹，一丝一缕地淡下去。空气凝滞了几秒，他忽然笑了，那笑容里有我从未见过的疲惫：“你看到了。”

“她的名字，”我听见自己问，“是叫言言吗？”他没回答，只是把甜品袋放在桌上，袋子发出沙沙的声响。我看着他，忽然想起婚礼那天，他牵我的手时指尖微颤，宾客们都说他紧张是因为太爱我。现在想来，那或许是因为另一双眼睛正隔着人群看他。

“季夏，”他开口，声音低沉，“我可以解释。”我站起身，裙摆拂过飘窗边缘，窗外江城的灯火在玻璃上拖出长长的光痕。我走到他面前，近得能闻到他身上陌生的香水味——栀子花的味道，带着甜腻的尾调。

“不用了。”我说，伸手拉开他西装内侧的口袋，那里露出一角粉色的信封。他没有拦我，只是站在那里，像一尊被剥去金漆的塑像。信封里是一张婴儿床的订购单，收货地址在城南的翡翠湾小区，收货人写着“江言言”。

风把窗帘吹得更响了。我抬起头看他，他眼里的温柔终于碎成一片真实的慌乱。我忽然想起三年前那个夜晚，他喝得微醺，在婚房里抱着我说会一辈子对我好。那时窗外也有风，吹得红纱帐轻轻飘动，像此刻的窗帘一样。

“明天，”我说，“我们去民政局吧。”他的嘴唇动了动，却什么也没说出来。我绕过他往门外走，经过他身边时，他伸手想抓住我的手腕，指尖碰到我的皮肤又倏地缩回去。门在身后合拢的瞬间，我听见他低低地说了一句：“她……只是一个人。”

我站在走廊里，背抵着门，听见自己的心跳像潮水一样退去。楼下客厅的座钟敲响了十一下，钟声沉闷地荡过整栋房子。我沿着楼梯往下走，经过玄关的穿衣镜时，看见自己脸上不知什么时候落了一滴泪，正顺着下颌滑进衣领里。

手机又震动了，这次是江词发来的消息：“那个孩子……不是我的。”我的手指悬在屏幕上方，窗外的风忽然大起来，吹得院子里的桂花树沙沙作响。我没有回复，只是推开大门走进夜色里，身后那栋灯火通明的房子渐渐缩成一个小小的光点。

街角的便利店还亮着灯，我走进去，冰柜里码着整排的啤酒。我拿了一罐，拉环弹开的声响在寂静的夜里格外清脆。就在这时，我看见柜台后面的小电视上正在播新闻，画面里是翡翠湾小区门口，一个挺着大肚子的女人被记者围住，她抬起头来的瞬间，我手里的啤酒罐“哐当”一声掉在地上——那张脸，和我长得一模一样。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。