皮皮小说网

儿媳真紧笔趣阁小说

药碗里的香灰打着旋儿沉下去，像一群黑色的小鱼。我站在堂屋门槛上，脚底还沾着县城车站的泥。婆婆跪在蒲团上，脊背弯成一张弓，嘴里念念有词，灶王爷画像前的红烛把她的影子拉得很长。

“妈。”我叫了一声。她没回头，只把三炷香插进香炉，动作利落得不像一个摔断腿的人。我走近了才看清，她右腿打着石膏，搁在一条矮凳上，裤腿卷到膝盖，露出一截青紫的脚踝。

“回来得倒快。”她终于开口，声音沙哑，像砂纸磨过木头，“我以为你得过完年才肯进这个门。”

我没接话。茶几上的手机屏幕亮着，是丈夫发来的消息：“到了没？妈脾气倔，你多担待。”我把手机翻了个面，扣在桌上。婆婆已经端起那碗药，浑浊的汤水晃荡着，几片甘草浮在表面。她仰头灌下去，喉结滚动，喝得干干净净。

“药是谁熬的？”我问。

“隔壁老周。”她放下碗，抹了抹嘴，“他懂点草药，比镇上卫生院管用。”

老周。我记得这个人，住在村东头，独居多年，去年丧偶。我走那年他还在巷口修自行车，现在倒成了半个郎中。婆婆似乎看出我的疑虑，又添了一句：“你爸走得早，这些年多亏他照应。”

我蹲下来，伸手去碰她的石膏。她往后缩了一下，像被烫着似的。“别碰，痒。”她说，但眼神躲闪。

堂屋里很静，灶王爷画像上积了灰，香炉里的烟直直往上升，在灯光下拧成一股绳。我忽然注意到供桌上多了一只白瓷碗，碗底残留着暗红色的液体，闻着像红糖水。婆婆顺着我的目光看去，嘴唇动了动，又闭上。

“妈，你摔断腿那晚，到底在做什么？”我盯着她的眼睛。

她别过脸，手指在石膏上无意识地敲着。“天冷，路滑。”她说，“我去后院抱柴火，没踩稳。”

后院的门虚掩着，北风从门缝里灌进来，吹得灶王爷像的纸角簌簌响。我走过去推开门，后院泥地上有一串脚印，从柴房延伸过来，深一脚浅一脚，旁边还有两道平行的拖痕——像是有人拉着什么沉东西走过。脚印在门槛前戛然而止，被一层薄薄的草木灰盖住了。

婆婆在身后咳嗽起来，咳得很用力，几乎要把肺咳出来。我转过身，她已经扶着墙站起来，单腿蹦着往卧室走。“你睡西屋吧，被子晒过了。”她说，声音闷闷的，像隔着一层棉絮。

我站在原地，听见卧室门咔嗒一声锁上。供桌上的白瓷碗还在，我端起来闻了闻——红糖水没错，但底下沉着几片没化开的渣，捻起来放在鼻子底下，是当归的味道。当归活血化瘀，和治骨的药相冲。

手机又亮起来，丈夫发来第二条消息：“妈是不是又给你脸色了？她就这样，你别往心里去。对了，老周叔说今晚过来换药，你帮忙开个门。”

我放下碗，走到院门口。风大起来，吹得铁门哐当响。远处村道上亮起一点灯火，摩托车的声音由远及近。老周来了。

他车把上挂着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊，露出一截干枯的草茎。看见我，他愣了一下，随即笑开：“小宋回来了？你妈腿好点没？”

我盯着他车筐里那捆草，叶子上还带着露水，根须沾着新鲜的泥土——像是刚从哪个山坡上挖回来的。而他裤脚上，也沾着同样的黄泥。我还没来得及开口，身后传来婆婆的声音：“老周，药放下你就走吧，今晚不用进来了。”

老周的笑容僵在脸上。他看看我，又看看门缝里露出的半张脸，把塑料袋往车把上一挂，调转车头走了。摩托车的尾灯在夜色里晃了晃，消失在拐角。

我转身进屋，婆婆已经关上卧室门。供桌上那碗当归沉在红糖水里，慢慢晕开一片褐色的涟漪。灶王爷的画像在风里轻轻晃动着，香灰又落了一截，正落在那只白瓷碗里。

今晚的月亮从云层里露出来，照得后院的泥地白晃晃的。那两行拖痕在月光下愈发清晰，一直延伸到柴房门口。柴房的门虚掩着，锁扣上挂着一把新锁，钥匙插在锁孔里，像是刚从匆忙中被遗忘。

我走过去，握住那把钥匙。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。