花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
雨是晚上九点四十分开始下的。我坐在客厅的飘窗上,数着对面楼宇亮起的灯,一盏,两盏,三盏——像某种不知疲倦的仪式。客厅里只开了落地灯,暖黄的光倾斜在茶几上,那里放着一杯凉透的柠檬水,是我在七点整为他泡的,他碰都没碰。
钥匙转动门锁的声音比往常早了十二分钟。我听见他在玄关处停顿,似乎在抖落伞上的水珠。脚步声穿过走廊,然后停在我身后三步远的位置。空气里浮动着潮湿的气息,和一丝若有若无的栀子花香。
“今天回来得早。”我没有回头,手指轻轻摩挲着掌心的婚戒。
“嗯,会提前结束了。”他的声音平稳,像在陈述一份无关紧要的报表。我等着他说更多,但沉默像潮水一样漫上来,将我们隔成两座孤岛。衣柜里有件外套,上周我送去干洗时,在袖口内侧发现了一枚别针,银色的栀子花造型,小巧而精致。
夜里十点整,我听见他起身的动静。沙发皮面发出轻微的声响,然后是他的脚步声向书房移动。我闭着眼睛,数着他的步数,一,二,三,直到书房的门锁“咔哒”一声落下。每晚如此,像被设定好程序的钟表。我曾在凌晨两点悄悄推过那扇门,看见他背对着门口坐在桌前,面前是一台合上的笔记本电脑,手里握着什么东西,在昏暗中泛着微光。
我翻了个身,将脸埋进枕头。枕套是上周换的,棉质的布料上残留着洗衣液的香味,但盖不住另一种气味——栀子花,浓烈得仿佛刚从枝头摘下。可家里的阳台种的是茉莉。
第二天清晨,我送他到门口,递上西装外套。他伸手接过时,指尖擦过我的手背,凉得像昨晚的雨。我忽然开口:“你上周那件藏青色的衬衫呢?怎么没见你穿。”
他的动作顿了一瞬:“送去洗了。”
“可我记得上周三你穿着它出门,晚上回来时袖口有一道墨迹,我拿去洗衣店,老板说洗不掉。”
他没看我,低头系着领带。领带夹是我去年生日送的,铂金质地,内侧刻着我名字的缩写。“那件可能落在办公室了。”他说完,便推开门走了。
电梯门合上的声音传来时,我转身走进书房。窗帘被他拉得整齐,桌面上只有一台关机状态的笔记本电脑和几支笔。我拉开最下面的抽屉,那里放着一本深蓝色封皮的笔记本,锁着。我试了试自己的生日,不行;又试了他的,也不行。最后我输入了我们第一次相遇的日子,锁弹开了。
笔记本的第一页夹着一张照片。照片里他穿着那件藏青色衬衫,站在一片栀子花丛前,怀里搂着一个女人。女人的脸被刻意撕掉了。下面写着一行字,墨水有些洇开:“五年后,她回来,我该选谁。”
我合上笔记本,指尖微微发抖。窗外的雨停了,阳光正从云层缝隙间漏下来,照在桌角的台历上。今天的日期被红笔圈了起来,但我没有在那上面做过任何标记。楼下传来汽车发动的声音,我走到窗边,看见他的车缓缓驶出小区。副驾驶座上放着一束白色的栀子花,花瓣上还沾着水珠。
我拿起手机,翻开通讯录,停在一个许久未曾拨打的号码上。备注只有两个字:姐姐。屏幕暗下去之前,我看见那束花被雨水打落了一瓣,正巧落在他车门的缝隙里。雨又下了起来。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。