皮皮小说网

《当你熟睡》

第七天，我摸清了他所有的习惯。十点五十七分，他会先关窗，再拉帘，最后熄灯。窗帘拉拢的瞬间，总有一道细缝漏出暖黄的光，像一条驯服的蛇，游过对面楼顶的防水沥青。我趴在自家窗台上，铅笔在速写本上沙沙地划，记下他哼歌的调子——是《夜半小夜曲》，但总在副歌前断掉，仿佛有人掐住了他的喉咙。

今晚有些不同。十点五十八分，窗开了。他探出半个身子，头发湿漉漉的，水珠顺着下颌滴进领口。他手里捏着一支烟，火光在风里明灭，像一颗悬在黑暗中的萤火。我下意识屏住呼吸，铅笔尖抵着纸面，压出一道深痕。他忽然抬头，目光直直朝我这边扫来——隔着两栋楼的距离，我几乎以为他看见了我，但他只是吐出一口烟，又缩回屋里去。

窗关了，帘没拉。灯还亮着。

我盯着那扇窗，像守着一场未落的雨。速写本上的线条乱成一团，铅笔灰蹭了满手。十一点零七分，灯熄了。但窗帘没有合拢，那道细缝依然敞着，露出背后黑洞洞的玻璃。我数着自己的心跳，数到第七十七下，听见对面传来一声很轻的咳嗽，像是被烟呛到了，又像是故意在提醒什么。

第二天，我在楼下信箱里发现了一封信。牛皮纸信封，没有署名，只画着一扇窗户——和七楼那扇一模一样。我拆开时指尖发凉，里面只有一张照片：昨夜我趴在窗台上的侧影，铅笔夹在指缝间，速写本摊开在膝头。照片背面用圆珠笔写着一行字：“你记了我七天，我看了你三百天。”

我攥着照片冲上楼顶，风把信纸吹得猎猎作响。对面七楼，他的窗开着，人去楼空。晾衣绳上挂着一件湿衬衫，在晚风里鼓成一面小小的帆。我忽然想起，三百天前，我确实搬进这栋楼——搬来的第一个晚上，我就看见对面七楼那盏灯，准时在十一点熄灭。

那封信里还有第二张照片，是更久以前的我。站在大学礼堂的舞台上，捧着奖杯，台下黑压压的人头里，有一个模糊的轮廓正举起相机。我翻过照片，背面写着：“那年你演讲的题目，是《如何在黑暗中辨认方向》。”

我蹲在楼顶的通风管道旁，把两张照片并排摆在地上。第一张里的我，目光越过速写本，落在窗外的夜色里；第二张里的我，隔着三千个日夜，望向台下那个举相机的人。原来他一直在，从灯火通明的礼堂，到熄灯后的七楼，像一根沉默的秒针，追着一根不肯停下的时针。

傍晚六点，楼下有人唱起《夜半小夜曲》。我探出头，看见一个穿旧夹克的男人，背着吉他，慢慢走过街角。他没有抬头，但歌声在副歌处停了一下，然后接上了我从未听过的后半段——原来那天晚上，他没有哼完的歌，一直留到今夜才唱给我听。

我回到屋里，拉开抽屉，速写本里夹着一张崭新的纸条，是今晚从他窗口飘下来的。上面只有一句话：“明天十一点，我等你来看我。”我攥着纸条，窗外天色渐暗，七楼那盏灯还没亮。我忽然想起，我从未告诉过他我的名字，他也从未问过。但三百天来，他记住了我所有的习惯——包括我每晚十一点，总会下意识地朝那扇窗望去。

楼下歌声停了，街灯次第亮起。我站在窗边，等着七楼那盏灯重新亮起——却不知道，等来的究竟是一个人，还是一段我从未察觉的往事。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。