皮皮小说网

白洁1一178在线阅读

档案室的日光灯管坏了一根，剩下那根嗡嗡响着，把白洁的影子拉得很长。她刚把一箱1987年的干部任免表码上铁架，指尖就碰到个硬邦邦的东西——一本牛皮纸封面的旧笔记，卡在档案柜和墙的缝隙里。没有书名，没有编号，封皮上洇着块深褐色的水渍，像干涸的血。

她顺手翻开，扉页上只有一行钢笔字，蓝黑墨水，写得工整：“每一个名字都是一道门。”下面是一串年份，从1983年一直列到去年，每个年份底下都跟着几个女人的名字。白洁数了数，总共178个，每个名字后面画着个叉，有的用红笔，有的用蓝笔，还有几个是铅笔，线条轻得几乎看不见。

“找什么呢？”身后传来门卫老周的声音。白洁吓了一跳，笔记本差点脱手。老周端着搪瓷杯靠在门框上，眼睛却盯着她手里的东西，嘴角抽了抽：“那玩意儿啊……早该烧了的。”白洁问他是什么，老周却摆摆手，转身走了，丢下半句话：“你只管收着，别问，也别往外说。”

下午三点，白洁把笔记本摊在桌上，从第一个名字看起。1983年，赵秀兰。她翻了翻手边的旧档案，居然真在同年度的职工花名册里找到了这个人，车间统计员，1979年入职，1983年4月因“违反劳动纪律”被除名。白洁又往后翻，1985年，孙桂芳，厂办打字员，同年6月调离，去向不明。她越查越心惊，那些名字在档案里都有迹可循，但结局无一例外，都是突然消失，没人知道她们去了哪里。

窗外下起雨，雨点打在铁皮雨搭上，噼里啪啦的。白洁揉了揉发酸的眼睛，翻到最后一页。最新一个名字是1998年的，墨迹还很新，李静。她猛地直起身子——李静是上个月刚调走的同事，比她早来两年，据说是辞职去了南方，但走那天连办公桌都没收拾，杯子里的水还温着。

白洁把笔记本收进抽屉，锁好。她想起老周那句话，“早该烧了的”。可那些名字像活了一样在她脑子里转，赵秀兰、孙桂芳、李静……她们都去哪儿了？档案室里静得只剩灯管的嗡嗡声，她忽然听见身后传来极轻的脚步声，像是有人踩在旧地毯上，一步，两步，停在她椅子后面。白洁没敢回头，手心全是汗。那脚步声停了几秒，又慢慢远去了，档案室的门却始终关着。

她猛地拉开抽屉，笔记本还在，只是翻到了中间一页。那一页上多了一行字，是刚才没有的，还是蓝黑墨水，还是那个笔迹：

“第七页的姑娘，你翻到了不该翻的门。”

白洁一下子站起来，椅子撞在铁柜上发出刺耳的响声。她翻回扉页，这才注意到封面内侧贴着一张发黄的照片，黑白，边角卷起，是个穿连衣裙的女人站在厂门口，身后是1983年新建的车间大楼。那女人的脸被圆珠笔划了一道横线，但眉眼依稀眼熟——她忽然想起来，自己在档案室的玻璃板底下见过这张照片，照片里的人，是二十年前的档案室管理员。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。