皮皮小说网

韩国电影表妹

表妹从首尔回来那天，拖着个没贴标签的行李箱。箱子是银灰色的，海关锁的密码轮盘歪向一侧，她没锁，只是把拉链头并在一起。我在玄关接过箱子时，手腕往下一沉——比看起来重得多，像塞满了湿毛巾。

我妈从厨房探出头，喊了声“恩娜”，又缩回去继续炒辣白菜五花肉。恩娜是我表妹，小我四岁，去韩国三年，家里没人看过她演的戏。我妈每次跟亲戚提起，都说“在首尔拍电影呢”，但问起片名，恩娜总说“还没上映”或者“是独立电影，国内看不到”。

她换鞋时我注意到她脚踝上贴着一块肉色胶布，边缘微微卷起，底下露出一截暗红色的痕迹，像是烫伤，又像是被什么东西抓过。

饭桌上我妈问东问西，恩娜答得很慢，筷子夹着辣白菜停在半空。她说拍的是科幻片，导演是新人，剧本改了十七稿，她演一个从未来回到过去的女人。“那你怎么回来的？”我随口问。她看了我一眼，把辣白菜放进嘴里，嚼完才说：“坐飞机回来的。”

她笑了一下，嘴角的弧度和三年前不一样了，像是肌肉记住了另一个表情。

晚上我帮她收拾行李箱。拉链拉开时涌出一股冷气，三月的首尔应该还冷着，但这股冷气不对劲，像从更深的地方渗出来的。箱子里的衣服叠得整整齐齐，但每一件都带着同样的折痕，像是被同一双手反复折叠过几百次。

最底下压着一本笔记本，黑色硬壳，封面没有任何字。我翻开来，第一页写着日期，三年前的秋天，之后每隔几天就有记录，字迹从潦草到工整，再到潦草，最后几页几乎辨认不清，只有反复涂写的几个字：“不要拍完。”

“你在看什么？”恩娜站在门口，头发湿着，水滴在地板上洇开一小片深色。我把笔记本合上，问她这是什么。她走过来，从我手里抽走本子，动作很轻，但指尖碰到我手背时，我感觉到一阵短暂的刺痛，像静电。

“拍戏的笔记，”她说，“记一些情绪。”她把笔记本放回箱子，拉上拉链，密码轮盘拨乱了。“姐，你相信人能回到过去吗？”她问，没看我，看着箱子。

我说那是电影。她点点头，说对，是电影。然后她抬起头，笑了一下，这次笑得很完整，像终于对上了某个镜头的光。

我回房间后翻来覆去睡不着。凌晨两点，我听见客厅有动静，轻轻推开门，看见恩娜站在玄关，行李箱立在她脚边，拉链开着。她蹲下身，从箱子里拿出一件叠好的衣服，展开，是一件我没见过的外套，灰色，左胸位置有一块深色污渍，形状像一只手。

她把外套贴在脸上，很久，然后重新叠好，放回箱子。她站起来时，我看见她后颈有一道细长的疤，在月光下泛着银白色，像一条拉链。

她突然转头看向我。黑暗里她的眼睛很亮，像刚哭过，又像刚睡醒。“姐，”她轻声说，“如果有一天我不见了，别找我。”我还没来得及回答，她关上箱子，密码轮盘咔嗒一声，复位了。

第二天早上，恩娜走了，行李箱还在我房间角落，没贴标签，拉链头并在一起，密码轮盘歪向一侧。我试着拨弄，轮盘纹丝不动。我提起箱子，比昨天更重了，像里面多装了什么。

我妈在厨房喊：“恩娜呢？早饭好了。”我说她走了。我妈探出头，愣了一下，说：“她什么时候来的？”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。