花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
屏幕右下角的时间跳到了凌晨两点四十七分。我缩在被窝里,笔记本电脑的亮度调到最低,耳机只塞了一只——另一只耳朵得留着听走廊的动静。那部被全网封禁的动漫《暗夜童话》播放到第三集,画面里那个戴着笑脸面具的父亲正把儿子锁进地下室。弹幕站早就关了,可我下载的盗版资源还带着旧弹幕,一行行白字从屏幕上方飘过去:“这段我看了十遍”“鬼父原型案件编号”。
我的手指悬在触控板上,心跳声大得像有人在隔壁敲墙。其实我不是第一次偷看这个,但每次放到那个父亲第一次摘下面具的镜头,我都会按下暂停,然后花十分钟确认房门反锁了没有。今夜有点不一样。楼下传来窸窸窣窣的响动,像是拖鞋蹭过木地板,又像是抽屉被拉开又合上。我竖起耳朵,手指无意识地拖动了进度条。
画面忽然跳到片头曲。钢琴前奏叮叮咚咚响起来的瞬间,我听见走廊里传来一模一样的旋律。那声音很轻,像是从手机扬声器里放出来的,可每一个音符都和我耳机里同步。我僵住了,手指还按在空格键上。片头曲放到第二小节时,我房间的门把手被压了下去。金属转动的咔嗒声淹没在钢琴声里,可我看见了——门缝里渗进来的灯光被一个影子切断了。
“儿子,还没睡?”门被推开的速度很慢,慢到我能看清门板上每一条木纹。父亲穿着那件洗得发白的灰色家居服,一只手背在身后。他的脸被走廊灯照着,半边亮半边暗。我啪地合上电脑屏幕,但已经来不及了。他径直走到我床边坐下,床垫陷下去一块,我闻到他身上那股熟悉的烟草味混着某种辛辣的须后水。
“在看什么?”他问,声音很平常,像问我作业写完没有。可他的眼睛盯着我合上的电脑,嘴角慢慢弯起来。我张嘴想编个理由,喉咙却像被什么东西卡住了。他伸出那只藏在身后的手,把一部手机举到我面前。屏幕还亮着,播放界面暂停在《暗夜童话》第三集,进度条和我刚才看的位置一模一样。连弹幕设置都是关着的。
“巧了。”他说,拇指在屏幕上轻轻一划,进度条开始走动。画面里那个戴面具的父亲正把儿子按在椅子上,台词从手机扬声器里传出来:“你要学会欣赏美好的东西,儿子。”父亲把手机凑近我,屏幕的光映在他脸上。他的眼袋很重,皱纹在蓝光里像一道道沟壑。可他在笑。嘴角咧开的弧度比平时大很多,露出上排牙齿的牙龈。
“你知道这片子为什么被禁吗?”他问,手指点了点屏幕。画面切到那个父亲给儿子戴上一个特制的项圈。我摇了摇头,后背已经开始冒冷汗。他把手机放在我床上,站起来走到我书桌前,拉开了最下面那个抽屉。我听见金属摩擦的声音,然后他转过身,手里多了一个东西。那是一个黑色的皮质项圈,上面有银色的铆钉和一个小小的金属环。
“因为看的人都不懂。”他把项圈举到台灯下,光线穿过那个金属环投在墙上,像一只眼睛。“不懂什么叫做真正的陪伴。”他走回来,坐在床沿更近的位置。我往后缩了缩,后背抵住了墙壁。他把项圈放在我膝盖上,皮质表面有些发亮,像是被人反复摩挲过。然后他重新拿起手机,把进度条拖到片尾。片尾曲响起来的时候,他跟着哼了两句,调子很准。
“你妈走的那年,你才六岁。”他忽然说,手机屏幕暗下去,房间里只剩台灯的光。“我每天晚上都放这个给你听。你记不记得?你那时候睡不着,非要听这个钢琴曲。”他的手指在床单上敲着节拍,一下,两下。“后来你长大了,不听了。可我还放着。”他把手机翻过来,背面贴着一张褪色的贴纸,是那部动漫里那个儿子的头像。
我低头看着膝盖上的项圈,金属环上刻着一行小字。我凑近去看,台灯的光不够亮,只能隐约辨认出几个数字。像是日期,又像是一串编号。父亲站起来,走到门口,手按在开关上。“明天晚上这个时间,我等你。”他说完就拉灭了灯。门关上的瞬间,我看见他最后那个笑容被门缝切成了两半。黑暗里,手机屏幕自己亮了起来,自动播放下一集。片头曲在房间里回荡,而走廊里,又响起了拖鞋蹭过地板的声音。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。