花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
钥匙在暗格里转动时,发出一种干涩的、像骨节摩擦的声响。艾琳盯着自己指甲上剥落的甲油,那抹残红在暗格里蹭出一道淡痕。隔壁传来玛尔塔的笑声,尖而短促,像玻璃杯被碰倒的瞬间。她收回手,把钥匙攥进掌心,金属的凉意渗进指缝。
客厅里只剩壁灯亮着,暖黄的光把四对夫妻的影子拉长又揉碎。亨克坐在沙发扶手上,领带松垮地挂着,像一条疲惫的蛇。他正和托马斯低声说着什么,目光却越过托马斯的肩头,落在艾琳身上。那目光很轻,像蜻蜓掠过水面,但艾琳知道它在计算什么。
“规则你们都清楚。”托马斯站起来,拍了拍手。他的声音像一把钝刀,缓慢地切开空气,“天亮之前,钥匙归位。门反锁之后,没有人会去敲。”他顿了顿,目光扫过每一张脸,“也没有人会承认自己敲过。”
玛尔塔第一个起身。她的高跟鞋在地板上敲出细碎的鼓点,走到暗格前,没有回头。她取走的是第三把钥匙——托马斯看了看手里的号码牌,嘴角抽动了一下。艾琳注意到他攥紧的指节发白,像冬天挂在屋檐下的冰凌。
亨克终于走过来。他没有看艾琳,只是俯身在她耳边说:“别等我。”那声音里有种陌生的轻快,像卸下重担后的喘息。艾琳闻到他衣领上残留的、别人的香水味——那味道不属于今晚在场任何一个人。
门一扇扇关上。反锁的咔嗒声此起彼伏,像一场沉默的合奏。艾琳独自坐在客厅里,听着头顶传来脚步声。先是向东,再是向西。天花板上的吊灯微微晃动,在墙面上投下摇摆的光斑。她数着:一、二、三、四。四对夫妻,四扇门,四个被反锁的夜晚。
她忽然想起协议签署那天。公证人是个戴金丝眼镜的老头,他推了推镜框说:“这很荷兰。”语气平淡得像在评价天气。四对夫妻在长桌前握手,交换钥匙,微笑。那时艾琳以为自己在拯救什么,现在她不确定被拯救的是婚姻,还是某种更隐秘的、关于厌倦的真相。
二楼传来一声闷响。像什么东西撞在墙上,又被柔软地接住。艾琳站起身,赤脚踩过冰凉的地砖。她走到暗格前,发现里面还剩一把钥匙——第五把。铜制的,齿痕陌生,上面贴着一小片胶布,写着“备用”。
她从未见过这把钥匙。
走廊尽头,某扇门忽然开了一条缝。光从里面斜切出来,像一把薄刃。一只手伸出来,苍白,修长,无名指上戴着一枚银戒——那不是在场任何一个人的戒指。手指轻轻勾了勾,像在召唤,又像在告别。
艾琳后退一步,背抵上冰冷的墙壁。她听见自己心跳的声音,盖过了楼上所有暧昧的响动。那把备用钥匙在她掌心发烫,齿痕开始转动,像某种古老的、被遗忘的机关正在苏醒。
而天亮之后,一切归位。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。