皮皮小说网

火口的两人

门铃响到第三声，贤治才从沙发上抬起头。电视里还在播着地震速报，女主播的声音平淡得像在念天气预报。他看了眼墙上的钟，凌晨一点四十七分。这个时间，按门铃的人要么是疯了，要么是出了什么事。

他趿拉着拖鞋走到玄关，从猫眼里往外看。走廊的灯坏了半个月，物业一直没修，只能看见一团模糊的轮廓，像被水洇湿的墨迹。他把门打开一条缝，那只手就伸了进来，手里攥着一个信封，边角皱得不成样子。

“直子？”他认出了那只手，或者说是认出了那只手腕上的疤。五年前她切水果时划的，他陪她去医院缝了三针。她站在门外，穿着那件洗得发白的蓝毛衣，头发被风吹得乱七八糟。她没说话，只是把信封往他手里一塞，然后整个人靠在了门框上，像是一路跑过来的。

信封没有封口。贤治抽出里面的东西，是一张叠得整整齐齐的便签纸，纸已经发黄了。他展开来，看见了自己五年前的笔迹：“直子，今天你说想吃可丽饼，我排了四十分钟队。你吃的时候嘴角沾了奶油，我帮你擦掉的时候，你笑了。我想，我大概就是想看这个笑容，看一辈子。”

他抬头看她。她终于开口了，声音哑得像是砂纸在磨：“我搬家整理东西，翻出来的。本来想扔掉，但是……地震要来了。”她顿了顿，“新闻说，今晚会有大地震。我想，如果今晚就是最后一天，我是不是应该来找你。”

贤治把门完全打开。他侧过身，让出玄关。她走进来的时候，他闻到了她身上的味道，还是五年前那个牌子的洗发水，混着秋天夜里冷飕飕的风。他关上门，把电视的声音调小了，但地震速报的画面还在闪烁。她站在客厅中央，环顾四周，看见茶几上摆着两只杯子，其中一只还装着半杯凉掉的茶。

“你一个人住？”她问。他点头。她又问：“那只杯子是谁的？”他沉默了一会儿，说：“也是你的。五年前你落下的，我一直没扔。”她走过去，拿起那只杯子，手指在杯沿上摩挲。窗外突然划过一道闪电，紧接着是沉闷的雷声，像是地底有什么东西在翻滚。

她转过身，看着他。他的眼睛里有五年前的愧疚，也有此刻的犹豫。但她没给他犹豫的时间。她走过去，把杯子放在桌上，然后踮起脚，吻了他。他的嘴唇很凉，但很快就变热了。他的手从迟疑到用力，最后箍住了她的腰。她感觉到他的心跳，和窗外的雷声一样快。

他们倒在沙发上的时候，电视突然发出了刺耳的警报声，屏幕跳出了一行字：震度5强，请立即避难。但谁也没动。贤治的手从她的毛衣下摆探进去，触到了她后背的皮肤。她的身体在发抖，分不清是害怕还是别的什么。他俯下身，把耳朵贴在她胸口，听见她的心跳和警报声混在一起，分不清哪个更急。

“如果今晚真的是最后一天，”他在她耳边说，声音断断续续的，“我是不是可以不用再后悔了？”她没有回答，只是用腿勾住了他的腰。沙发很小，他们掉到了地上，地板冰凉，但两个人的身体是滚烫的。窗外的警报声还在继续，远处传来玻璃碎裂的声音，像是一个时代在崩塌。

余震来的时候，他们正抱在一起。吊灯在头顶晃，书架上的书一本本掉下来。贤治用身体护住她，把她压在身下。她睁开眼，看见他额角的汗珠滴下来，掉进她眼睛里，咸得发涩。她伸手去擦，却摸到了他眼角的皱纹。五年了，他们都老了，但此刻却像是回到了最初。

“直子，”他喊她的名字，声音被警报声盖过一半，“直子，我……”她没有让他说完。她翻过身，把他压在下面，用自己的嘴堵住了他的嘴。地板还在晃，但她的动作很稳。她解开他的衬衫扣子，一颗、两颗，像是在拆一件等了五年的礼物。

最后他们躺在散落的书本和碎玻璃中间。她枕着他的手臂，看着天花板上那道裂缝。裂缝在余震中又变宽了一点，有细碎的灰尘落下来。他侧过头，看着她的侧脸，突然说：“你应该回去的。你丈夫……”她打断他：“他出差了。而且，”她把那只旧杯子拿起来，举在眼前，“他从来不喝我泡的茶。”

贤治没有再说话。他把她搂紧了一点。窗外，天边泛起了鱼肚白。地震没有像预报的那样来，但城市已经醒了，远处有警笛声在响。直子把那张发黄的便签纸重新叠好，塞进自己的毛衣口袋里。然后她坐起来，开始穿衣服。他看着她，没有挽留。

她走到门口，回头看了他一眼。他站在客厅中央，脚下是碎玻璃和五年前的杯子。她张了张嘴，最后只说了一句：“那个杯子……别扔。”然后她关上门，脚步声在楼道里渐渐远去。贤治蹲下来，捡起那只杯子，发现杯底有一道新的裂纹，从杯沿一直延伸到底部，像一道细细的地震波。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。