皮皮小说网

德国电影《亲密》

放映厅的灯暗下去时，汉斯把右手伸进大衣口袋，碰到了那枚冰凉的U盘。银幕亮起来，开场是一段手持DV拍摄的柏林街景，画质粗糙，色彩偏黄，像从旧货市场翻出来的家庭录像。观众席里有人轻声笑了一下，以为这是某种刻意的复古美学。汉斯没笑。他知道那台索尼PD150是2003年买的，二手货，花了他三百欧元，当时他和卢卡斯刚搬进克罗伊茨贝格那间没有电梯的公寓。

镜头切到室内，两个年轻男人在厨房煮意面。高个子那个背对镜头，肩膀的线条在廉价日光灯下显得柔软。矮一点的那个伸手去够架子上的橄榄油，T恤下摆掀起来，露出一截腰。全场忽然安静了，因为所有人都在同一秒意识到——这不是表演。那种触碰太熟了。矮个子男人转身时，摄影机晃了一下，像是拍摄者下意识地往前迈了半步。

汉斯闭上眼睛。他记得那天卢卡斯把番茄酱弄到了围裙上，他放下DV去帮忙擦，结果两个人笑成一团滚在地板上。后来这段也被剪进去了，二十秒的模糊画面，只能听见喘息和笑声，画面里什么也看不清。影评人明天大概会写“导演刻意消解了视觉中心”，汉斯想，他们永远不知道那二十秒的真实内容。

银幕上跳到了卧室。窗帘拉着，午后光线从缝隙里挤进来，落在卢卡斯赤裸的脊背上。他趴着，一条腿搭在汉斯腿上，后者正用手机拍他。手机型号很旧，诺基亚N95，像素渣得厉害，但能看清卢卡斯肩胛骨上那颗痣。镜头慢慢往下移，卢卡斯忽然伸手挡住镜头，笑着说“别拍了”。这是全片唯一一句带字幕的德语对白。观众席里有人吸了吸鼻子。

汉斯攥紧了口袋里的U盘。这些素材他剪了整整四年，硬盘坏过一次，他花了两千欧找专业公司恢复数据。恢复出来的文件里有一段卢卡斯对着镜头发呆的片段，背景音是电视里在放世界杯，德国队刚输了球。卢卡斯什么话也没说，就那么盯着镜头看了三分钟。汉斯把这段放在了结尾前，此刻正一帧一帧地淌过银幕。

放映厅后排传来椅子翻动的声音。有人离场了，脚步声很重，踩在木地板上像鼓点。汉斯没回头。他知道会有人受不了，这些画面太私密了，像闯进别人家的卧室偷看床头柜里的日记。但这就是他要的。卢卡斯确诊后第三个月，汉斯开始拍他吃药、脱发、在浴室里扶着墙干呕。卢卡斯说别拍了，汉斯说好，然后把摄影机架在了浴室角落。他需要留下点什么，哪怕是最难堪的部分。

银幕上卢卡斯最后一次出现在镜头里，是医院走廊。汉斯举着DV，卢卡斯坐在轮椅上，被护士推着往手术室方向走。他忽然回头，对着镜头笑了一下，嘴唇动了动。没有声音，但汉斯知道他说的什么。全片到这里停了两秒，然后黑场。放映厅里死寂一片，片尾字幕开始滚动，没有配乐，只有放映机运转的嗡嗡声。

灯亮了。汉斯站起来，发现自己的腿在抖。他往出口走，经过第一排时，一个戴眼镜的女人低声说了一句“谢谢”。他没停步。推开门，柏林三月的冷风灌进领口，他摸出烟，打火机打了三次才点着。手机在口袋里震了一下，是剪辑师发来的消息：“院线那边问，下周的记者会你要不要出席？”汉斯吐出一口烟，抬头看了看电影宫外墙上的海报。那上面只有两个男人的背影，手牵着手，站在柏林墙遗址前。他打字回复：“出席。”然后他把烟叼在嘴里，又把U盘从口袋里摸出来，看了看。里面还有一段素材，他没剪进去。那是卢卡斯去世前一周，在病床上用最后一点力气对着手机说的三句话。汉斯把U盘塞回口袋，决定今晚不看。但明天呢？他走进夜色里，身后的电影宫门口，几个记者正举着相机等他。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。