花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
雨刷在挡风玻璃上划出两道泥痕,像某种动物的抓痕。达达兔把西装领子立起来,听见后座传来鳞片摩擦真皮的声响。他瞥了眼后视镜——那东西裹着湿透的毛毯,露出三根手指,每根都长着吸盘,吸盘里嵌着人类的指纹。
“去哪儿?”他问,把计价器按下去。计价器跳出一串乱码,最后稳定在“记忆残片×3”上。
后座传来水泡破裂的声音:“……灯塔。废弃的灯塔。”那声音像从很深的水底冒出来的,带着锈味。
达达兔踩下油门。出租车碾过碎骨路面,驶入这座废城的血管深处。窗外霓虹招牌上趴着变异的蛾子,翅膀上的人脸图案朝他眨眼。他习惯了。这条路上,谁不是怪物呢。
“您知道灯塔已经不亮了。”他说,从后视镜里看见乘客掀开毛毯一角。那是张被鳞片覆盖的脸,唯独眼睛是人的,瞳孔里映着某种遥远的光。
“我知道。”乘客说,“但我记得它亮过。我得去确认。”
达达兔没再说话。后座传来指甲刮擦车门的声音,一下,两下,三下,像在数数。他想起上一个乘客——那个浑身插满输液管的影子——付了他一枚完整的指纹,拇指的,斗形纹。他把那枚指纹存在仪表盘下面的铁盒里,现在已经有七枚了。
“您付什么?”他问。
后座沉默了很久。雨变大了,敲在车顶像一万颗牙齿在打架。然后一只手伸过来,指尖捏着一枚指纹,食指的,箕形纹,边缘有点焦黑,像被什么烧过。
“这个够吗?”乘客问,“我只有这个了。我忘了其他手指长什么样。”
达达兔接过指纹,指尖触到吸盘的瞬间,一股寒意顺着手臂爬上来。他把指纹收好,打了把方向盘,避开路面上突然裂开的缝隙。缝隙底下传来婴儿的啼哭,又像是猫叫。
“够到灯塔。”他说。
车驶过最后一片居民区。那些窗子后面有东西在看他——有的用眼睛,有的用触角,有的用皮肤上的光斑。达达兔把收音机打开,里面在放一首老歌,女声断断续续的,像被水泡过。
“你也记得灯塔?”乘客突然问。
达达兔的手指在方向盘上收紧。他的西装袖口磨破了,露出里面毛茸茸的灰色手腕。他当然记得。灯塔亮着的时候,这座城市还没废。他还没穿西装,还没开出租。他记得灯塔的光扫过海面,像一把梳子,把黑暗梳开。
“不记得。”他说。
后座传来一声低笑,像气泡从淤泥里浮上来。“你在说谎。你的耳朵在抖。”
达达兔从后视镜瞪了他一眼。乘客靠在座椅上,毛毯滑落,露出布满鳞片的胸膛。鳞片间嵌着更多指纹——不是他收的那种,是长在肉里的,像贝壳上的纹路。
“那些指纹,”达达兔说,“是你自己的?”
“是别人的。”乘客说,“我吃了他们,就长出来了。每吃一个,我就多记得一点。可我记得越多,就越想去灯塔。”
车停了。灯塔在雨幕里立着,像一根折断的手指。塔顶没有光,但达达兔看见有东西在动——密密麻麻的,沿着塔身往上爬,像蚂蚁,又像文字。
“到了。”他说。
乘客推开车门,雨灌进来。他回头看了达达兔一眼,那只人眼映着灯塔的残影。“你不想知道灯塔里有什么吗?”
达达兔摇摇头。他的铁盒里有七枚指纹,每枚都藏着一个残缺的记忆。他知道自己总有一天会用到它们,但不是现在。现在他只需要把计价器归零,等下一个乘客。
乘客消失在雨里。达达兔低头看计价器——上面显示“记忆残片×3,已付”。但下面多了一行小字,像是指纹印上去的:“灯塔第三层,有你丢的那枚。”
他猛地抬头。灯塔第三层的窗口,亮了一下。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。