花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
凌晨三点十七分,街灯在雨幕里晕成一片浑浊的黄。我推开那扇吱呀作响的玻璃门时,风铃没响——它早就坏了,只剩半截铜管在门框上晃荡。店里日光灯管有一根在闪,另一根干脆灭了,货架上的灰尘在间歇的光里浮沉,像某种活物。收银台后面站着一个男人,四十来岁,穿便利店统一的蓝马甲,胸口别着褪色的工牌,照片模糊得看不清脸。他对我笑了一下,嘴角的弧度像用尺子量过。
“欢迎光临。”他声音很平,没有什么起伏,“饭团在左边冰柜,啤酒在右边货架。要热的吗?微波炉坏了。”
我没理他,径直走到收银台前,把一张湿透的钞票拍在台面上。那是我身上最后一张百元钞,边缘已经起了毛。他看都没看,伸手从柜台下面摸出一张塑封的纸,推过来。菜单只有三行字,手写的,墨水洇开,像被水泡过又晒干——第一行:过期饭团,三块。第二行:廉价啤酒,五块。第三行:杀人服务,价格面议。
“最便宜那项。”我说。
他抬起眼皮看了我一眼,手指在菜单最下面那行轻轻敲了两下。“这项不按价格算。”他从马甲内侧口袋里抽出一支圆珠笔,笔帽裂了,用透明胶缠着,“你得告诉我,你想让谁消失。”
雨声忽然大了。玻璃门外的水洼倒映着红绿灯,一辆出租车碾过去,光影碎了一地。我盯着菜单上那行字,喉结动了一下。“一个男人。”我说,“住在城南旧钢厂家属院,三号楼,四单元,二零一。”
“不知道。我只知道他每天晚上十一点半回家,穿灰色夹克,左腿有点瘸。”
店员把菜单翻过来,背面贴着一张小小的拍立得。照片上是个模糊的背影,正在开单元门,灰夹克,左腿比右腿短了一截。他把照片撕下来,夹进一个牛皮纸信封。“定金五百。”他说,“事成之后,再付五百。”
“我只有一百。”
他笑了,这次弧度大了一些。“那就先欠着。我们这里可以赊账。”他把信封推到收银台边缘,又从下面拿出一罐啤酒,过期三个月的青岛,罐身瘪了一块。“送你一瓶,算见面礼。”
我拿起啤酒,铝罐冰得刺手。他指了指后门:“从那边走。别走正门,有监控。”我转身的时候,他又补了一句,“对了,你不好奇我们怎么处理?”
我停在货架拐角,那根闪烁的灯管正好灭下去,店里陷入一秒的黑暗。再亮起来的时候,他还在笑,但眼睛没笑。
“用你管的方式。”他说,“比你想象的干净。”
我推开后门,雨灌进来。巷子窄得只能容一个人侧身,墙上的青苔滑腻腻的,垃圾桶翻倒在地,泔水流了一地。我走了十几步,忽然听见身后有动静——不是雨声,是脚步声,很轻,但确实在跟着我。我回头,巷口空荡荡的,只有一只野猫蹲在墙头,眼睛在雨夜里泛着绿光。但我手里的啤酒罐上,不知什么时候多了一行字,用指甲刻的:“你确定要杀的人,真的住在那儿吗?”
我愣在雨里,罐身的水珠顺着指缝往下淌。远处传来一声闷响,像什么东西倒在地上,又像一扇门关上了。
那家便利店的后门,已经看不见了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。