皮皮小说网

1983年《女性诊所》-百度

林晚第一次注意到那个规律，是在值第三个夜班的时候。墙上挂钟的时针刚压过十二点，铁门外的雨声里混进一串湿漉漉的脚步声。她推开诊室的门，走廊尽头的产房亮着灯——那盏灯她明明记得自己亲手关了。锈迹斑斑的产床旁，一个穿碎花衬衫的女人正安静地躺下，动作轻柔得像怕惊醒什么。林晚认出那是三天前出院的陈秀兰，病历上写着“痊愈”。女人看见她，只是竖起食指贴在唇边，眼里没有惊慌，只有一种近乎虔诚的安宁。

林晚退回阴影里，数着心跳等那女人离开。产床的皮革面留下一个浅浅的人形凹痕，空气里浮着铁锈和某种甜腻的腥气，像隔夜的糖水泡了生锈的钉子。她翻遍陈秀兰的病历，上面只有一行潦草的字：子宫后倾，神经衰弱，建议热敷。没有手术记录，没有用药单。可陈秀兰出院那天，面色红润得像个新娘。

第二天她问护士长。护士长正在给搪瓷盘里的器械消毒，蒸汽模糊了半张脸：“你也看见了？”她没抬头，镊子碰着金属盘叮当响，“别管。她们会自己走的。”林晚追问，护士长却把话题岔到消毒水的配比上，手指微微发颤。

林晚开始翻旧档案。柜子最底层压着牛皮纸袋，里面是建所十年来的病历存根。她发现一个名字反复出现——苏玉琴，1978年，三次入院，每次间隔正好七天。最后一次记录是“转上级医院”，但转院单上的印章模糊得认不出字。她把病历借出来，夹在《妇产科学》里带回宿舍。

第七天晚上，林晚没回家。她躲在诊室窗帘后面，熄了所有的灯。雨从傍晚开始下，把窗玻璃敲得噼啪响。十一点四十分，走廊传来开门声——很轻，像用毛巾包住了门轴。然后是脚步，一步，两步，拖着什么。她透过窗帘缝看见七八个影子从不同方向聚向产房，湿漉漉的头发贴在脸上，衣服滴着水，在水泥地上拖出长长的黑痕。她们依次躺上产床，一个接一个，像排队等着什么。

林晚屏住呼吸。产床在她们躺下时发出极细微的吱呀声，第七个人躺下后，锈蚀的床架突然开始轻微震颤，像什么东西从床底往上顶。她闻到那股甜腥气浓烈起来，混着雨水的铁锈味灌满走廊。产床头部的输液架上，不知何时挂上了一只玻璃瓶，里面是暗红色的液体，正一滴一滴往下落，滴进躺在第一个位置的女人嘴里。那女人喉咙动了动，嘴角弯起来。

林晚的指甲掐进掌心。她想跑，腿却钉在原地。产床上的女人们开始发出均匀的呼吸声，像睡着了，又像在做一个共同的梦。玻璃瓶里的液体滴到一半时，走廊尽头的铁门突然“哐”一声撞开，穿堂风灌进来，吹得输液架晃了晃。所有女人同时睁开眼，齐刷刷转头看向林晚藏身的窗帘。

“还差一个。”躺在最边上的女人开口，是陈秀兰的声音，却像从很深的井底传上来，“林医生，你来。”

林晚的手被谁握住了，冰凉的，湿漉漉的，指甲缝里带着泥。她低头，看见一只苍白的手从窗帘底下伸进来，腕上系着住院部的蓝色腕带，上面写着“苏玉琴，1978”。

玻璃瓶里的液体还在滴。产床的锈迹在黑暗中泛出暗红，像刚被血浸过。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。