皮皮小说网

阿宾之房东太太

凌晨三点，敲门声准时响起，三下，不轻不重，像某种古老的暗号。我掀开被子，光脚踩在冰凉的地板上，走到门前透过猫眼往外望。廊灯昏黄，房东太太站在门外，穿着那件洗得发白的藕荷色睡衣，头发整整齐齐地挽在脑后，手里捧着那本棕色皮面的日记本。我深吸一口气，拉开门。

她没有看我，只是将日记本往前递了递，指尖在封面上轻轻摩挲，像在抚摸一件珍贵的瓷器。“你昨晚没看完。”她的声音沙哑，带着深夜特有的低回，“第三十二页，折了角的那页。”我接过日记，触手冰凉，皮面却光滑得反常，像是被无数人翻阅过。她转身离开，拖鞋在木地板上发出细碎的声响，消失在走廊尽头。

我关上门，回到床上盘腿坐下。台灯的光圈刚好笼罩住整本日记，封面上“阿宾”两个字已经有些褪色，但笔迹确确实实是我自己的。我翻开第三十二页，折角处夹着一片干枯的银杏叶，叶脉清晰如刻。日记上的字迹有些潦草，墨迹洇开在泛黄的纸页上：“今天又下雨了，我想她也喜欢这样的天气。她总说雨声像时间在缓慢地滴落，可我却觉得，那像是什么东西正在悄悄渗进墙壁里。”

我皱了皱眉，这不像我写的东西。我从未有过这样的念头，也从未见过这样的雨。但纸页右下角有个淡淡的指纹，我抬手比了比，大小和位置和我拇指的轮廓几乎重合。我继续往下读，那页的末尾写着：“我越来越分不清是她住在这栋房子里，还是这栋房子住在她的记忆里。她叫阿珍，她说她以前有个儿子，也叫阿宾。”

我的心跳漏了一拍。房东太太的名字确实叫阿珍，但她一直独居，从未提起过什么儿子。我合上日记，封面上的字迹在灯光下似乎微微发亮。窗外传来一声猫叫，凄厉而短促，紧接着是铁门被风吹动的咣当声。我起身去拉窗帘，却看见院子里那棵老樟树下站着一个身影，瘦瘦小小，穿着藕荷色的睡衣，一动不动地仰头望着我的窗户。

是房东太太。她手里攥着什么东西，在月光下泛着银光，像一把钥匙。我愣在原地，她忽然抬起另一只手，朝我招了招，动作缓慢而机械，像是排练过千百遍。我放下日记，心跳快得有些发慌。我打开门，顺着楼梯走下去，木阶在脚下吱呀作响，像是整栋房子在低声叹息。

院子里很静，风穿过樟树的叶子，沙沙地响。房东太太依旧站在那里，见我走近，把钥匙递到我面前。那钥匙很旧，铜身上生着暗绿色的锈迹，齿痕却磨得光滑发亮。“地下室的，”她轻声说，“他说过，等你记起来了，就可以进去看看。”我接过钥匙，指尖触到她冰凉的手背，她忽然微微一笑，眼角的皱纹在月光里堆叠成细密的纹路。

“谁说的？”我问。她没有回答，只是转身走回屋里，藕荷色的裙摆在夜色里轻轻摆动。我攥着那把钥匙站在树下，低头看到脚边躺着一张泛黄的照片，边缘卷曲，像是被人反复摩挲过。我弯腰捡起来，照片上一男一女并肩站着，男的年轻俊朗，眉眼间竟和我有几分相似。女的穿着藕荷色裙子，笑容温婉，正是年轻时的房东太太。照片背面用钢笔写着一行字，墨迹有些模糊，我凑近月光仔细辨认，上面写着：

“1998年，阿宾与阿珍，永远。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。