花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
雨已经下了三天。金守诚站在自家阳台上,看着院子里那棵老槐树的叶子被雨水打得东倒西歪,泥水顺着墙根往下淌。他手里端着一杯温水,杯壁上的雾气模糊了镜片,他也没去擦。楼下的刘婶正扯着嗓子喊孙子回家吃饭,声音穿过雨幕传上来,闷闷的,像隔了一层什么东西。他抿了一口水,心里忽然涌上一个念头——这样的日子,他过了多久了?
门铃响的时候,他以为是收水费的。打开门,外面站着一个年轻人,西装革履,撑一把黑伞,雨水顺着伞沿滴在楼道的水泥地上,洇开一小片深色。年轻人微笑,问:“请问是金守诚老先生吗?”金守诚点头。年轻人说:“我姓沈,从档案馆来的。有一份材料需要您核实一下。”
金守诚的拇指在杯壁上蹭了蹭,让开门。姓沈的年轻人收了伞,侧身进来,目光在客厅里扫了一圈——老旧的沙发、搪瓷杯、墙上的山水挂历、电视机旁摆着的全家福。金守诚注意到对方的视线在那张全家福上停了半秒。照片里是他、妻子、儿子、儿媳,还有去年刚出生的小孙女,一家五口在照相馆里笑得规规矩矩。
“坐吧。”金守诚说,把杯子放在茶几上,“什么材料?”
小沈从公文包里取出一个牛皮纸档案袋,搁在膝盖上,没有立刻打开。他看着金守诚,眼神很平静,平静得像一面结了冰的湖。“金老,您以前在重庆待过?”
“待过。抗战的时候,在兵工厂做文书。”
“哪一年到的重庆?”
“四零年。从武汉撤过去的。”
小沈点点头,手指在档案袋上轻轻敲了两下。“我们最近整理一批旧档案,发现了一份四三年军统局的物资调拨清单,上面有一个名字,跟您同名同姓。”他顿了顿,“叫金守诚。”
金守诚没有动。茶杯里的水汽还在袅袅地升,他的手指按在杯盖上,指节微微发白。四三年。他在重庆的防空洞里写过情报,用米汤在《中央日报》的边角上写字,那些报纸后来被送进一家杂货铺,再也没回来过。他以为自己早就把那些事埋进了嘉陵江底。
“同名同姓的人很多。”他说。
“是。”小沈承认,“所以我来核实。您能不能告诉我,四三年夏天,您在重庆具体做什么工作?”
金守诚沉默了几秒。这几秒里,他听见窗外的雨声忽然变大了,雨点打在玻璃上,啪啪地响。他抬起头,迎上小沈的目光,忽然觉得这个年轻人的眼睛不像看上去那么年轻——里面有一种他熟悉的、被层层包裹的东西。
“四三年夏天,”金守诚慢慢地说,“我在朝天门码头扛过两个月麻袋。”
小沈的嘴角微微动了一下。“扛麻袋?”
“对。后来经人介绍,去了兵工厂。”
“那您认识一个叫‘老郑’的人吗?郑维山。”
这个名字像一颗石子投进深潭,涟漪在金守诚的胸腔里无声地荡开。老郑。郑维山。他的上线,那个戴圆框眼镜、永远随身带一包炒黄豆的中年人。四三年冬天,老郑在临江门的一家茶馆里被人带走,之后再无音讯。金守诚花了三个月才重新接上关系,然后又被派往南京,然后是上海,然后是……四十年。
“不认识。”金守诚说。他的声音很稳,像一堵砌了四十年的墙。
小沈看了他很久。然后他把档案袋打开,从里面抽出一张泛黄的纸,推过来。纸上是褪了色的钢笔字,一份物资清单,末尾有一行潦草的备注:“经手人:金守诚。”签名下面,还盖着一个模糊的红戳,依稀可辨“军统局本部”几个字。
“这是复印件。”小沈说,“原件在档案馆。”
金守诚看着那个签名。那是他自己的笔迹,没错。那一年他二十四岁,字写得比现在锋利。他记得那天重庆很热,防空洞里挤满了人,他在油灯下签完字,老郑拍了拍他的肩,说“好好干”。那是他最后一次见到老郑。
他把纸推回去。“笔迹可以模仿。”
“当然可以。”小沈把纸收回档案袋,动作很轻,“所以我只是来核实,不是来定论。”他站起来,拿起靠在墙角的伞,“金老,打扰您了。如果想起什么,随时联系我。”他从口袋里掏出一张名片,放在茶几上,压在搪瓷杯底下。
金守诚没有送他到门口。他听见门关上的声音,然后是脚步声沿着楼梯往下走,越来越远。雨还在下。他低下头,看见自己的手在微微发抖。他攥紧拳头,又松开。四十年了。他曾经是军统最锋利的刀,后来刀入了鞘,连自己都信了鞘就是刀本身。可现在有人来敲门了,带着一张四十年前的纸。
他走到阳台上,雨丝斜斜地飘进来,打湿了他的衣袖。楼下那棵老槐树还在风雨里摇晃。他忽然想起老郑当年说过的一句话:“干我们这行的,最后都得学会一件事——把假的活成真的。”他当时不懂。现在他懂了。可他不确定,自己到底有没有做到。
回到客厅,他拿起那张名片。上面印着“市档案馆 沈明”,下面是一串电话号码。他把名片翻过来,背面空白。他盯着那片空白看了很久,然后慢慢地把名片放回茶几上,压在搪瓷杯下面。
窗外,雨声里混进了什么别的声音。他侧耳听了听,像是远处有汽车发动引擎。他走到窗边,撩开一角窗帘。楼下巷口,一辆深灰色的轿车停在雨里,车灯没开,但发动机在转。驾驶座的窗户摇下了一条缝,一点橘红色的光一闪一灭。
金守诚放下窗帘,回到沙发上坐下。他端起那杯已经凉透的水,喝了一口。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。