皮皮小说网

《女儿小可》全文

小可已经十七天没开口了。

碗里的粥从滚烫放到凉透，她连碰都没碰过。我坐在餐桌对面，看着她用那双黑亮的眼睛盯着我，瞳孔大得几乎吞没了虹膜。我把勺子递到她嘴边，她不动。我把粥碗推近，她依然不动。只有那双眼睛，像两颗被擦得太亮的玻璃珠，映出我逐渐扭曲的脸。

第三周的时候我辞了工作。公司人事在电话里语气为难，说唐姐你再考虑考虑，这个项目跟了半年了。我说小可病了。她说孩子发烧还是怎么着，要不要紧。我说她不说话。电话那边沉默了几秒，说那好吧，你先把假条补上。

我带着小可跑遍了本市所有的儿童医院。抽血、核磁、脑电图、基因检测，能做的检查全做了。医生们翻来覆去地看那些片子，像在辨认某种模糊的星图。最后神经内科的老主任摘下眼镜，对我说，从医学角度讲，你女儿一切正常。她的声带、大脑语言中枢、听觉通路，没有任何器质性病变。

那她为什么不说话。我听见自己的声音在发抖。

老主任沉默了很久，说，有些沉默是心理性的，建议你带她看看儿童心理科。

心理科诊室里摆着沙盘和玩偶。医生是个温和的中年女人，她蹲下来试图跟小可互动。小可坐在小板凳上，双手放在膝盖上，脊背挺得笔直，眼睛一眨不眨地盯着我。不管医生怎么引导，她连头都不转一下。

医生后来单独跟我说，孩子在医院里表现出极端的依恋和警惕，她只认你一个人，但她拒绝用语言跟你交流。这种情况……有时候是创伤后的选择性缄默，有时候是更复杂的东西。她顿了顿，说，你家里最近有没有发生什么变故？

我说没有。她爸爸半年前走了，但走之前小可一直好好的。

她爸爸是走了，还是……

走了。离婚。我纠正她。离婚不是创伤，是解脱。

那天晚上回家，我给小可洗澡。她泡在浴缸里，水汽氤氲上来，她的眼睛在雾气里亮得有些不真实。我给她搓头发的时候，她突然把头靠在我手臂上。这是十七天来她第一次主动碰我。

我僵在那里，热水从指缝间淌下去，烫得我皮肤发红。

我低声说，小可，你说句话好不好。就一个字。妈妈。

她没有动。水珠从她睫毛上滚落下来，像一滴眼泪。

可她脸上没有任何表情。

第四周的时候我开始注意到一些别的东西。

比如她看我的方式。那种注视从来不是孩子看母亲的眼神。太专注了，太安静了，像是在记录，像是在学习。她的目光会在我脸上停留很久，然后慢慢移到别处，最后又回到我的眼睛上。

有一天深夜我惊醒，发现她站在床边。月光从窗帘缝隙里漏进来，照在她脸上。她就那样站着，低头看我，不知道站了多久。我说小可，你怎么不睡觉。她没有任何反应，只是缓缓地眨了眨眼睛。

我把她抱回她的小床上，给她盖好被子。她依然睁着眼睛看我。我关上房门的时候，听见自己的心跳快得像擂鼓。

我站在走廊里，突然想起一件事——她爸爸走的那天晚上，也是这样的月光。他拎着行李箱站在门口，回头看了小可一眼。小可那时候还会说话，她说了什么来着？

我拼命想，可怎么也想不起来。

我掏出手机翻相册，想找到那段时间的视频。相册里小可的照片很多，笑的时候眼睛弯成月牙，露出两颗还没长齐的门牙。我翻到半年前，手指停住了。

有一段视频，封面是小可坐在客厅地板上搭积木。我点开，听见自己的声音在问，小可，爸爸去哪儿了呀。小可抬起头，对着镜头笑了一下，说，爸爸去一个很远的地方了。

然后她低下头继续搭积木，嘴里小声嘟囔着什么。

我把音量调到最大，耳机贴紧耳朵。在一片细微的电流声里，我听见她说了一句，妈妈说爸爸去一个很远的地方，可是爸爸明明就在这里呀。

视频里的小可抬起头，对着空无一人的沙发方向，认真地挥了挥手。

我盯着屏幕，后背一阵冰凉。我回头看向走廊尽头——小可的房门不知什么时候开了一条缝，那双黑亮的眼睛在黑暗里，正对着我。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。