皮皮小说网

妈妈举办家族成人礼的小说一

我端着青花瓷碗的手停在半空，米粒黏在嘴角，像一颗突然凝固的泪。祠堂里三十多双眼睛齐刷刷钉过来，连最聒噪的三姑都闭了嘴。供桌上三炷香烧得笔直，青烟绕过我妈的银发髻，在她攥紧的族谱封皮上盘成一条蛇。她说：“你其实已经结过婚了，对象是你从没见过的表哥。”碗底磕在红木桌上，发出闷雷似的一声。

“妈，今天不是愚人节。”我听见自己嗓音发干，像砂纸蹭过老墙。可我妈翻开族谱那页，朱砂写的两个名字并排躺着——我的生辰，旁边是“配陈氏讳明远”，日期写着1998年冬至。我出生那年。大厅里有人倒抽冷气，二叔公的拐杖“笃笃”敲着地砖，念叨着“冤孽”。我妈眼角皱纹深得像刀刻的沟壑，她盯着我，目光比祠堂的雕花门神还沉。

“他人在哪？”我问。三婶突然哭出声，被她男人一把捂住嘴。我妈从袖口摸出半枚玉珏，青白色，裂纹里沁着暗红。“另一块在他身上，”她说，“你满月那天，他爹抱着他跪在祠堂门口，磕了三个响头就走了。再没回来过。”玉珏边缘被磨得温润，像有人日夜捏着它。我盯着那裂纹，忽然想起小时候每逢冬至，我妈总要在院角烧一沓黄纸，我问烧给谁，她说“烧给迷路的人”。

“所以这二十五年，我每年生日都要对着空椅子摆副碗筷？”我站起来，椅子腿刮过地砖，刺耳得像一声尖叫。满堂寂静，连香灰落下的声音都听得见。我妈没答话，只是把族谱翻到最后一页，上面用血一样红的墨水写着两行字：“陈氏女瑶，配明远。若二十五岁未合，当以族礼断之。”我指着“断之”二字，指尖发抖：“断什么？离婚？还是剁手指？”

二叔公突然开口：“族礼，就是生祭。”他浑浊的眼珠转向我妈，“当年你求族长压着这事，现在压不住了。瑶丫头今年二十五，再不成礼，祖宗要怪罪。”我妈攥着玉珏的手青筋暴起，她猛地合上族谱，灰尘在斜阳里炸开一团金雾。“我今晚就去找他，”她说，“就算把闽南翻个底朝天，我也要把明远找回来。”

散场时天已擦黑。我独自留在祠堂，月光从窗棂漏进来，在地上画满囚笼似的格子。供桌上多了个陌生牌位，写着“陈门明远之位”，香炉里插着三根未点燃的香。我妈方才偷偷摆的。我伸手去摸那牌位，指尖触到木纹的一刻，身后忽然传来脚步声。一个男人靠在门框上，风尘仆仆，左耳戴着一枚青白玉珏，裂口处刚好能和我手里那块拼成满圆。他笑了一下，露出虎牙：“听说你找我找了二十五年？其实我每年冬至都来，就站在祠堂外那棵老榕树底下——你妈烧的纸，我都收到了。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。