皮皮小说网

0852小说

铁门滑开的声响像一把钝刀，从耳膜一直割到后颈。0852没有立刻动，他坐在床沿，盯着地砖上那道被磨得发亮的凹槽。三年零七个月，他每天踩过它六次，去劳动区，回来，去审讯室，回来，去放风，回来。凹槽里嵌着黑色的污垢，和皮肤上的纹身一样，洗不掉。

“0852，出来。”

狱警的声音没有起伏，像在念一个编号。他站起来，脚踝上的电子镣铐还在，每走一步都发出细碎的电流声。走廊很长，两侧的牢房里有人吹口哨，有人用指甲刮铁栏杆。他没看任何人。经过0174的牢门时，他停了一下，但里面没有声音。0174上个月被抬走了，抬走的时候盖着白布。

会见室比平时干净。桌上没有铁环，没有对讲电话。一个穿灰西装的男人坐在对面，手指交叉搁在桌面上，指节泛白。0852注意到他的皮鞋擦得太亮，亮到能映出天花板上那盏坏了一半的灯管。

0852坐下了。椅子没有固定在地面上，这让他微微晃了一下。

“编号0852，原名程砚，三十四岁，因故意杀人罪判处无期徒刑，已服刑三年七个月零九天。”灰西装念得很平，像在念一份菜单，“你右肩有一处枪伤，左肋下有旧疤，血型AB，牙齿记录在案。”

“你是谁。”

灰西装没答，从公文包里取出一张纸，推过桌面。纸上只有一行字，和一个红色指印的位置。0852低头看，字是打印的，宋体，小四号，内容很简单：自愿接受转移程序，放弃所有法律申诉权利。

“签了它，你今晚就能出这道门。”

“有人需要你身上的某样东西。”灰西装终于抬了一下眼皮，瞳孔颜色很浅，浅得像冰，“不是器官。比器官值钱。”

0852笑了。他的笑从喉咙深处挤出来，干涩，短促。“我身上还有什么值钱的？血？骨髓？还是这条命？”

“你的记忆。”

会见室的空调突然停了，安静得能听见隔壁审讯室电流的嗡鸣。0852的手指压在纸面上，指腹感受到纸张的纹路。三年七个月，他每天都在回忆那个夜晚。刀锋的温度，血溅在脸上的黏腻，还有警笛声从远到近的每一秒。这些记忆是他仅剩的东西，是他确认自己还活着的唯一证据。

“签了，你会得到一个新身份，一笔钱，和一个你从未去过的地方。”灰西装站起来，椅子腿刮过水泥地，“不签，你继续回去踩那条凹槽。但提醒你一句，0174上个月被抬走，是因为他的记忆已经没用了。”

0852的瞳孔缩了一下。他猛地抬头，灰西装已经走到门口，手按在门框上。

“你认识0174？”

“所有编号我都认识。”灰西装没有回头，“他们叫我‘清道夫’。”

门关上了。0852独自坐在会见室里，盯着那张纸。头顶的灯管彻底灭了，只剩走廊透进来的一线光，刚好落在那行字上。他拿起桌上的笔，笔杆是塑料的，轻得没有分量。笔尖悬在红色指印上方，他听见自己的心跳，一下，一下，撞着肋骨。

然后他签了。

指印按下去的时候，整个监狱的灯同时灭了。黑暗中传来铁门开启的轰鸣，不是一扇，是所有。脚步声从四面八方涌来，有人在喊，有人在哭。0852站起来，电子镣铐自动弹开，落在地上，发出清脆的一声响。

一只手从黑暗中伸出来，抓住了他的手腕。那只手很凉，凉到让他打了个寒战。

“跟我走。别回头。”

他跟着那只手跑起来。走廊尽头有光，白色的，刺眼的，像手术台上的无影灯。他跑过0174的牢房，里面空荡荡的，只有墙上用血画着一个歪歪扭扭的符号。他没来得及看清。

光吞没了他。

再睁开眼时，他躺在一张陌生的床上。天花板是弧形的，像某种容器内部。手腕上多了个金属环，刻着两个字：0852。

床边的椅子上坐着一个人，背对着他，正在翻一本厚厚的档案册。听到动静，那人转过头。是个女人，头发花白，左眼是义眼，右眼却亮得吓人。

“醒了？”她合上档案册，封面上印着一行编号，从0001到1000。

“欢迎来到回收站，0852。你的记忆，我们要定了。”

她顿了顿，嘴角弯了一下。

“但在这之前，有个人你必须先见一见。他和你一样，也是签了字出来的。只不过，他比你早出来了二十年。”

女人侧过身，让出身后那面墙。墙上挂满了照片，黑白的，彩色的，模糊的，清晰的。最中间那张，是一个男人的正面照，年轻，眉眼锋利，嘴角有一道疤。

0852的呼吸停了。

那张脸，他每天在镜子里都能看见。除了那道疤。

“他是谁。”

女人把档案册翻到最后一页，推到他面前。页面上只有一行手写的字，墨迹陈旧，却清晰得刺目：

“程砚，编号0001。你的父亲。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。