花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
门铃响的时候,林晚正把第三杯黑咖啡灌进喉咙。屏幕上光标停在“他俯身吻了她”后面,她盯着那个“她”字,像盯着一道解不开的数学题。编辑的催稿信息在手机屏幕上堆成红色的小山,最后一条是:“晚姐,这次男主总该有个原型了吧?读者都在猜你是不是暗恋哪位历史教授。”
她翻了个白眼,把手机扣在桌上。门铃又响了,这次更急促。
“来了来了。”她趿拉着拖鞋去开门,心里盘算着是快递还是物业。门打开的瞬间,她愣住了。
门外站着一个男人,很高,穿着熨帖的深灰色衬衫,袖口挽到小臂。他的五官像是从她小说封面上走下来的——眉骨偏高,鼻梁挺直,嘴角有一道若隐若现的弧线。最要命的是那双眼睛,沉静又带着点审视,跟她笔下男主第一次出场时写的一模一样:“他看人时像在拆解一道谜题。”
“你新书男主是我,对吧?”他说。
林晚觉得自己可能咖啡因中毒产生了幻觉。她下意识后退半步,手还扶在门框上。“什么?”
“《汴京烟云》,”他准确地报出她正在写的书名,“男主沈砚,二十八岁,历史系副教授,专攻宋代经济史。你上周刚写到他在书房里吻了女主。”
她的手指收紧,指节发白。这些细节她连编辑都没透露过,因为还没定稿。“你怎么知道?”
他轻轻笑了一下,从衬衫口袋里掏出一张折叠的纸,展开。那是她三天前扔进楼下垃圾桶的废稿,上面还留着咖啡渍。“你扔掉的草稿里,写了我左腕上的疤。”
林晚的目光本能地移向他的左手。袖口之下,隐约能看到一道淡白色的旧痕,位置、走向,跟她虚构的完全一致。她写那个细节时甚至没多想,只是觉得“男主需要一道疤来暗示童年经历”。
“这不可能。”她说,声音有点干。
“我也觉得不可能。”他把纸重新折好,放回口袋,“我叫沈砚,在B大历史系教书。今早醒来,发现自己的记忆里多了一段——一段我从未经历过的、关于汴京雨夜的记忆。雨落在青石板上,有人撑伞站在虹桥边等我。”
林晚的呼吸停了半拍。那是她昨天刚写的情节,还没存盘。
“我来是想问你,”他向前一步,走廊的灯在他身后投下长长的影子,“你是从哪儿知道这些的?”
她张了张嘴,无数个解释在脑子里撞来撞去——巧合、巧合、全是巧合。但那张废稿上的字迹是她亲手写的,那道疤的位置分毫不差,而他描述的那个雨夜场景,除了她电脑里未保存的文档,不可能有第二个人知道。
“进来吧。”她侧身让开门口,声音轻得像在自言自语,“我需要再喝一杯咖啡。”
他迈步进来,经过她身边时,带起一阵很淡的、像是旧书页的气味。林晚关上门,背抵着门板,看着他站在她堆满稿纸的客厅中央,弯腰捡起地上散落的一页。那上面写着:“他转过身,目光穿过满室尘埃,精准地落在她身上。”
他抬起头,看向她。
“这一句,”他说,“我梦里也有。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。