花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
门关上的那一刻,我听见电子锁发出“嘀”的一声轻响,像某种倒计时的开始。客厅里还残留着她香水的气味,晚香玉混着一点柑橘调,是她出门前刚喷的。茶几上放着半杯没喝完的红茶,杯壁上的唇印已经干成了浅褐色的弧线。我拿起遥控器打开电视,屏幕里正播着无聊的综艺节目,主持人的笑声尖锐得像碎玻璃。我关掉了声音,让画面在墙上无声地流动。窗外的城市灯火通明,三周年纪念日的蛋糕还摆在餐桌上,蜡烛没点过,奶油花边在暖光灯下泛着虚假的光泽。
她临走前站在玄关回头看了我一眼,金色面具拿在手里,像一面小小的盾牌。“真的只是好奇,”她说,声音轻得像在哄一个不懂事的孩子,“午夜前一定回来。”我点了点头,甚至伸手帮她理了理大衣的领子。她的脖颈温热而光滑,脉搏在我指尖下跳得平稳而从容。那一刻我忽然想,是不是每个结婚三周年的男人都会这样,站在门口目送妻子走进一个自己不被允许进入的世界。
蒙面聚会。这座城市最神秘的夜晚仪式。没人知道具体地点,没人知道参加者是谁,只知道每个月的第三个星期六,总有人戴着面具消失在某个隐秘的入口,然后在午夜前重新出现,带着一种心照不宣的沉默。我曾在网上搜过,只找到一些零碎的传闻——有人说那是上流社会的换偶游戏,有人说那是某种心理治疗实验,还有人说那只是无聊的有钱人发明的角色扮演派对。所有的帖子都在几小时内被删除,只剩下搜索引擎缓存里残缺的片段,像被撕碎扔进风里的照片。
她是在一个月前开始提起这个聚会的。最初只是轻描淡写的一句,“同事说有个挺有意思的地方”,后来变成晚餐时反复出现的细节描述,再后来她手机里多了几个加密的聊天群组。我没有追问,结婚三年,我们早已学会在彼此的秘密前保持礼貌的沉默。但今晚不一样。今晚是我们结婚三周年的纪念日。她选择在这天晚上戴上金色面具,走进那个我无法触及的世界。
我起身走到阳台,点燃一支烟。夜风很凉,吹得烟灰四散。楼下街道空荡荡的,只有一辆黑色轿车缓缓驶过,车灯在湿漉漉的柏油路上拖出长长的光尾。我忽然想起我们刚认识的时候,她也是这样神秘。第一次约会她迟到了二十分钟,出现时头发湿漉漉的,说是在路上淋了雨。后来我才知道那天她刚辞职,口袋里只剩最后一百块钱。她从不轻易展示自己的脆弱,就像从不轻易摘下面具——即便是面对我。
手机屏幕亮了一下,是她发来的消息:“已经到了。这里比我想象的有趣。”配了一张照片,画面模糊,只能看见一角巨大的水晶吊灯和无数金色面具的反光。我放大图片,试图从那些模糊的轮廓里辨认出她的身影,但只看到一片金色的海洋,每个面具都一模一样,每双眼睛都藏在同样的阴影里。我回复了一个“好”字,盯着对话框上方“对方正在输入”的提示闪烁了很久,最终什么都没再发过来。
午夜临近。我坐在沙发上,电视已经自动关机,屏幕黑得像一口深井。墙上的挂钟指针缓慢地爬向十二点,每一秒都拖出长长的回响。我告诉自己她马上就回来了,会带着那个金色面具,会笑着说“果然没什么意思”,会脱掉大衣露出里面那件我熟悉的灰色毛衣。但当时针和分针终于重叠,门锁依然沉默。玄关的感应灯亮了又灭,灭了又亮,像在反复确认一个不会出现的人。
我站起来,走到餐桌前,拿起切蛋糕的刀。刀刃很薄,映出我扭曲的倒影——一个独自站在三周年蛋糕前的男人,眼睛里有某种正在碎裂的东西。就在这时,手机突然震动。屏幕上跳出一个陌生号码发来的视频通话请求。我按下接听键,画面剧烈摇晃,能看见的只有一片刺目的金色——然后镜头翻转,对准了一张脸。一张和我妻子一模一样的脸,正戴着那个金色面具,对镜头微笑。但面具下的眼睛不是她的。那双眼睛的颜色,像极了三年前我们婚礼那天,她抛出的那束捧花里,那朵枯萎的白色玫瑰。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。