皮皮小说网

《雨后的公交车站》

雨水的腥气混着铁锈味钻进鼻腔时，我第三次看了腕表。十点四十七分。末班车照例晚点，电子站牌上跳动的红色数字早已模糊成一片光斑。站台顶棚漏下的雨帘斜斜打在长椅上，溅起的水珠浸透了我左半边裤脚。那个女孩就站在我三步外，湿透的白衬衫紧贴着脊背，发梢滴下的水在脚边积成小小的水洼。她始终面朝来车的方向，像一尊被雨浇透的瓷像。

我解开外套想递过去，手指刚碰到纽扣又停住了。这年头，陌生人的善意往往比恶意更让人警惕。她忽然偏过头，睫毛上挂着水珠，瞳孔在路灯下泛着琥珀色的微光。“不用。”她说。声音比雨声还轻，却像针尖扎破了某种凝固的沉默。我讪讪收回手，注意到她右手攥着个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，纸袋被雨水泡得发软，隐约透出深褐色的印迹。

“你也在等末班车？”话一出口我就后悔了。她没回答，只是把纸袋往怀里紧了紧。站台背后的梧桐树被风吹得哗哗作响，几片湿透的叶子贴在我小腿上，冰凉。远处传来模糊的引擎声，我们同时踮脚张望，却只看见一辆私家车碾过积水，尾灯在雨幕里晕成两团血色的雾。她又恢复了那个姿势，脊背挺直，像在等待某种比公交车更重要的东西。

“这雨下了四天。”我自言自语般地说，“气象台说今晚有暴雨橙色预警。”她终于转动脖颈，露出耳后一道浅淡的疤痕，从耳垂延伸到下颌角，像被什么尖锐的东西划过。“四天。”她重复道，嘴角牵起一个几乎看不见的弧度，“我每天都在这儿等。”我这才发现她脚边的水洼里泡着几张湿透的票根，日期从周一到今天，整整齐齐排成一列。

“等谁？”我问完就咬住了舌头。她低头看着那些票根，雨水顺着下巴滴在纸袋上，晕开一小片深色。“等一个答案。”她把纸袋换到左手，右手在空气里比划了一下，“去年今天，我妹妹也是在这个站台等末班车。车没来，她也没来。”风突然大了，站台顶棚的积水哗地倾泻下来，在我们之间砸出一道水帘。她后退半步，鞋跟踩碎了水洼里的倒影。

我忽然不知道该说什么。电子站牌终于跳出了新的数字——还有八分钟。那红光映在她脸上，把苍白的皮肤照得像半透明的纸。“后来呢？”我听见自己问。她打开纸袋，里面是一叠被雨水浸透的信封，字迹模糊得几乎看不清。“后来我每天来这儿等，”她抽出最上面那封，信纸边缘已经烂了，“等那个司机，等那辆末班车，等一个告诉我她到底去了哪的人。”

雨声忽然变小了。远处出现两个模糊的车灯，在雨幕里晃动着靠近。她猛地站直身体，纸袋掉在地上，信封散了一地。但来的是一辆出租车，顶灯亮着“空车”的绿光，从我们面前疾驰而过，溅起的水花打湿了所有信封。她慢慢蹲下去捡，手指在积水里摸索着那些模糊的字迹。我蹲下帮她，触到她冰冷的手背时，她忽然抬起头：“你知道么？末班车司机说，去年那天，站台上根本没有乘客。”

车灯又近了。这次是两束黄色的光，在雨里切出两道清晰的轨迹。她站起来，把湿透的信封胡乱塞回纸袋，脸上第一次露出近乎恐惧的表情。“是他。”她低声说。公交车减速进站，雨刷器有节奏地刮着挡风玻璃，驾驶室里坐着个戴帽子的男人，帽檐压得很低。车门嘶地打开，一股暖气混着柴油味涌出来。她站在车门口，突然回头看我：“你要上来么？”我盯着司机那双握着方向盘的手——左手无名指上，有一道和她耳后一模一样的疤痕。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。