花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
林默盯着手机屏幕,那条推送又来了。凌晨三点十七分,准时得像某种不可更改的生理节律。“51每日大赛今日黑榜——榜首:林默。上榜理由:今夜将消失。”他拇指悬在屏幕上方,汗湿的指纹在玻璃上洇开一小片模糊的雾。
这已经是第四十七天了。前四十六天里,那些曾和他一起出现在榜单上的名字,一个个变成了通讯录里再也无法接通的号码。张贺,榜上排第七,消失于凌晨四点零九分;苏晚晴,榜上排第三,消失于凌晨三点四十一分;还有最早上榜的陈伯,那个在城中村开杂货铺的老人,消失于凌晨两点五十八分。
他试过报警。第一次警察来了,记录,询问,然后离开。第二次换了个辖区派出所,对方看他的眼神像在看一个嗑药过量的瘾君子。第三次他直接去了分局,接待他的年轻警员当着他的面在电脑上查询——张贺、苏晚晴、陈伯——所有记录都显示“正常死亡”,有殡仪馆的火化证明,有医院的死亡确认书,甚至有家属签字的文件。
可林默记得清楚。张贺消失那晚,他们刚通过电话,张贺在电话那头笑着说“别信那破榜单,老子活得好好的”,然后信号突然断了。他再打过去,电话接通了,一个陌生男人的声音说:“张贺先生?他已经去世三个月了,你是哪位?”
林默把手机扣在桌上,屏幕的光从边缘渗出来,像某种活物的呼吸。他起身走到窗前,凌晨的城市在脚下铺展,霓虹灯牌和路灯织成一张光网。对面楼栋的窗户大多暗着,只有十七层那户还亮着灯——那是苏晚晴曾经住过的房间。苏晚晴消失后第三天,那间屋子就搬进了新住户,一对年轻夫妻,对之前发生过什么一无所知。
他回头看了一眼桌上的手机。屏幕还亮着,那条推送的下方,多出了一行小字。他走近,眯起眼辨认——那行字像是刚刚才浮现出来的,字体比推送消息更小,颜色更淡,像是谁用铅笔在玻璃上轻轻划过的痕迹:“倒计时:2小时43分钟。”
林默的心跳突然变得很重,一下一下撞着胸腔。他抓起手机,手指因为用力而微微发白。他点开那条推送,下方果然跳出了一个倒计时界面,数字正在跳动:2:42:59。他退出推送,打开通讯录,翻到一个备注为“老周”的号码。老周是他在这个城市唯一的朋友,也是唯一一个相信他所说的人。
电话响了七声才被接起。老周的声音带着刚被吵醒的沙哑:“林默?又睡不着?”
“老周,你听我说。”林默压低声音,尽管房间里只有他一个人,“榜单又来了。这次上面写着‘今夜将消失’,还有倒计时。”
电话那头沉默了几秒。然后是老周翻身下床的声音,拖鞋踩在地板上的闷响。“我马上过来。你别挂电话,别开门,别让任何人进屋。”
林默嗯了一声。他握着手机坐回椅子上,眼睛死死盯着倒计时。数字在跳动:2:39:44。老周在电话那头絮絮叨叨地说着什么,大概是让他别慌,大概是说他马上到,大概是说这次无论如何都要想办法破这个局。林默听着,却一个字也没真正听进去。
他的目光落在手机屏幕的倒计时上,数字突然剧烈地跳动了一下,像是被什么干扰了。然后,在倒计时的下方,又浮现出一行小字。那行字比之前那行更清晰,颜色更深,像是有人用钢笔蘸了浓墨,一笔一划地写上去的:
“下一位:周远航。”
林默猛地站起来,椅子向后翻倒,发出巨大的声响。电话那头,老周的声音还在继续:“……我出门了,你听见没有?林默?林默——”
“老周,”林默听见自己的声音像是从很远的地方传来,“你……你叫什么名字?”
电话那头安静了一瞬,然后是老周困惑的声音:“你糊涂了?我叫周远航啊。你认识我这么多年,怎么突然……”
林默的手机从指间滑落,摔在地板上,屏幕裂开一道细纹,但那条推送和那行新出现的字依然亮着,像某种不祥的烙印。电话那头,老周——周远航——还在喊着什么,声音越来越远,越来越模糊,最终被一种低沉的嗡鸣声彻底覆盖。
林默跪在地上,双手撑住地砖,冷汗从后背渗出来,浸透了睡衣。他抬起头,看向窗外。对面十七楼那户亮着灯的窗户,突然灭了。整栋楼陷入黑暗,只有他这一扇窗还亮着,像一只孤独的眼睛,凝视着这座沉默的城市。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。