皮皮小说网

九.幺

门卫老周按规矩在访客登记簿上写下“九.幺”两个字时，炉子还没熄。我盯着那团暗红色的余烬，听见他喉咙里滚出一声浑浊的咳嗽：“小陈，三点以后的单子，你得给我个准话。”

我没答话，只是把老师傅留下的那本《火化炉操作守则》翻到第三页——油渍模糊了“严禁”二字，只看得清底下的日期：1997年3月17日。那是九.幺出厂的日子，比我的工龄还长四年。

墙上挂钟走到两点五十八分，走廊尽头的电话铃突然炸响。老周接起来，说了两句，脸色就变了。他捂着话筒回头看我：“东郊殡仪馆转来的，车祸，一家三口，家属要求加急。”

“三点前不能到吧？”我瞥了眼窗外漆黑的殡仪馆大道，路灯在雾里像泡烂的橘子。

“已经在路上了，说二十分钟。”老周顿了顿，“但是——”

“但是什么？”

“但是那个电话，是从咱们馆里内线打来的。”老周的指节发白，“东郊那边说，他们根本没接到这个案子。”

我走过去，话筒里只剩忙音。挂钟的秒针正爬上三点整，九.幺的炉膛忽然“嗡”地一声，自动升了温。那团暗红色余烬里浮起一张人脸轮廓，像是烧了一半的相纸，又像是被热浪扭曲的空气。老周后退两步，撞翻了墙角装骨灰盒的推车，发出哐当一声巨响。

“老师傅说，”我盯着那张脸，声音干涩，“三点后的单子，不是给活人烧的。”

那张人脸在火里裂开一道缝，像在笑。我猛地合上操作守则，纸页间掉出一张泛黄的便签，上面是老师傅的字迹，歪歪扭扭写着：“九.幺，九是久，幺是‘要’。久要，就是要你一直烧下去。”

老周已经瘫在门边，嘴唇青紫。而走廊那头，传来了脚步声——皮鞋踩在水泥地上，哒、哒、哒，不快不慢，正朝我们这儿来。我低头看表，三点零四分。炉膛里那张脸忽然消失，取而代之的是跳动的、稳定而温暖的火焰，像一头刚被唤醒的野兽，等着喂食。

脚步声停在门口。有人轻轻敲了三下门，敲门声沉闷，像是用指节叩在湿木头上。老周把脸埋进膝盖里，发出一声呜咽。我深吸一口气，转身去开门。

门外站着个穿灰西装的男人，怀里抱着个红布裹的盒子，脸上挂着标准得体的笑容：“师傅，加个班，烧个东西。”他抬起手腕，表盘上赫然显示着两点五十七分，“赶在三点前，来得及吧？”

我没说话，因为男人的影子，正笔直地投射在走廊墙上——但门外，明明没有灯亮着。而他怀里的红布盒子边缘，渗出一滴黏稠的、暗红色的液体，正顺着他的西装下摆，滴落在地板上，发出轻微的“嗒”声。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。