花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
火盆里的灰烬被夜风掀起一角,那张全家福的边缘已经焦黑卷曲,可背面的血字却像刚刚写下般刺目。我的指尖悬在那行字上方,心跳声在灵堂里格外清晰。奶奶的遗像挂在正中,她嘴角那道若有若无的弧度,此刻看来竟像某种意味深长的嘲讽。
“小阮,你在看什么?”母亲的声音忽然从身后传来,带着一丝不易察觉的颤抖。我迅速将照片塞进袖口,转身时脸上已挂好孝女该有的哀戚表情。母亲站在门廊的阴影里,手里端着一碗凉透的粥,眼神却越过我,落在奶奶的棺木上。
“没什么,火盆里有些没烧尽的纸钱。”我垂下眼帘,余光却捕捉到母亲手指微微收紧,指节发白。她走过来,蹲下身,用火钳拨弄着灰烬,动作很慢,像是在寻找什么。我心跳如鼓,那张照片像块烙铁贴着手腕。
“你爸呢?”母亲突然问,语气平淡得反常。我这才注意到,父亲已经很久没出现在灵堂里了。堂姐也不见了踪影。
“可能去招呼客人了。”我话音刚落,后院传来一声瓷器碎裂的脆响。母亲猛地站起身,火钳“哐当”掉在地上。我们同时望向那道通往内院的月洞门,月光冷冷地洒在青石板上,将一道纠缠的影子拉得又长又扭曲。
我抢先一步跨过门槛,看见父亲正扶着堂姐的胳膊,两人站在石榴树下的阴影里。堂姐的衣袖被茶水洇湿了一片,父亲的手还搭在她肘弯处,那姿势太过亲密,不像长辈对晚辈的关心。堂姐抬起头,看见我时愣了一下,随即挣开父亲的手,勉强扯出个笑:“表妹,我手滑打碎了茶碗。”
父亲却像没听见她的话,直直看着我,眼神里有一种我从未见过的复杂情绪。他张了张嘴,最终只说了句:“去陪你母亲,这里我来收拾。”我站在原地没动,袖中的照片边缘硌着皮肤,那行血字在黑暗中烧灼着我的意识。
“爸,奶奶临终前,是不是跟你说过什么?”我听见自己的声音很轻,却像一颗石子投入死水。父亲的脸色在月光下瞬间变得惨白。堂姐猛地转头看向他,嘴唇翕动着,无声地说了几个字。我看不清那口型,但父亲的手开始微微发抖。
母亲不知何时走到了我身后,她冰凉的手指握住我的手腕,力道大得惊人。“小阮,别问。”她的声音像是从牙缝里挤出来的。我回头看她,发现她正死死盯着父亲和堂姐,眼中有种我从未见过的恨意,一闪而过。
这一夜,家族的秘密像一张网,而我,刚刚触碰到网的第一根丝线。远处传来公鸡的第一声啼鸣,棺材里的奶奶安静地躺着,仿佛看穿了所有人的伪装。我握紧袖中的照片,那行血字下,似乎还有一行极淡的字迹,被焦痕遮住了大半。趁人不注意,我借着火光仔细辨认,只看到“三十年前”和“城南”几个字。父亲的声音忽然从我背后响起:“阮阮,该给奶奶上香了。”我回头,他站在晨光里,脸上的阴影却比夜色更深。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。