皮皮小说网

夜勤病栋

凌晨两点四十七分，七楼妇产科的走廊灯光忽然暗了一瞬。林晚握着巡房记录板的手指收紧，消毒水的气味在鼻腔里凝成冰冷的颗粒——刚才那声童谣，分明是从三号产房传出来的。那里本该躺着脑死亡的植物人孕妇张桂芳，而她的胎儿早在三周前就停止了心跳。

林晚推开门时，产床上的被褥整整齐齐，像从未有人躺过。但床单中央有一处浅淡的凹陷，形状恰好是一个蜷缩的孕妇轮廓。窗台上搁着半杯温水，杯壁还挂着细密的水珠。她伸手去碰，指尖刚触及玻璃，那杯水忽然荡开一圈涟漪，仿佛有什么看不见的东西刚刚拂过水面。

“小兔子乖乖，把门儿开开……”歌声忽然从身后贴过来，带着潮湿的呼吸感。林晚猛地转身，只看见门缝里垂落的半截蓝色窗帘在轻微晃动。她摸向腰间的呼叫器，指腹擦过冰凉的按键，却没有按下去——夜班护士的直觉告诉她，这道门一旦呼叫总台，就再也找不到真相了。

她折回护士站调取监控。屏幕亮起时，雪花点先闪了两秒，然后画面切到三楼产房门口。时间是凌晨一点整，张桂芳的床被推出来，轮子碾过地砖留下两道湿痕，像刚拖过的水渍。推床的人穿着手术服，口罩遮住大半张脸，但露出的眼睛让林晚心头一紧——那双眼睛的眼角，各有一颗米粒大的红痣。

“三楼？她明明在七楼……”林晚低声自语，手指拖动进度条。画面继续播放：推床拐进电梯，楼层按键亮起“7”和“-1”。电梯门合拢的瞬间，监控里所有病房的门同时打开，从里面涌出穿蓝白条纹病服的影子，它们没有脚，贴着地面滑动，像一团团被风推动的雾气。林晚数了数，至少十二个，而今晚七楼的住院登记簿上，只有张桂芳一个名字。

她猛地抬起头看向走廊尽头，那排空病房的门此刻全虚掩着，门缝里透出暗绿色的光。护士站桌上的电话忽然响了，铃声在寂静中炸开，吓得她手中的记录板掉在地上。话筒里传来沙沙的电流声，然后是一个女人的声音，很轻，带着铁锈般的涩意：

“小林啊……你看见我儿子了吗？他说要找妈妈，刚才从三号产房跑出去了……”

林晚攥紧话筒，指甲掐进塑料壳里。那声音她认得，是张桂芳的——三周前胎儿停止心跳那天，张桂芳在手术台上醒来过一次，用同样沙哑的嗓音喊过这句话。而此刻，电话屏幕上显示的来电号码，正是七楼产房的内线分机。

她挂断电话冲进走廊，三号产房的门大敞着，床单上的凹陷已经消失，温度也散尽了。但窗台上那杯水还在，水面平稳如镜，倒映出天花板上一道细长的裂缝。林晚凑近去看，裂缝里嵌着一根卷曲的黑色毛发，像是胎发。

她正要伸手去取，身后传来“咔嗒”一声——所有病房的门同时合拢，锁舌弹回门框的声音整齐划一，像一串排好的和弦。走廊尽头安全出口的指示灯忽然熄灭，黑暗从两侧涌来，仅剩护士站那盏白炽灯投下一圈孤岛似的光。灯下，她的记录板不知何时翻开了，最新一页的巡房记录栏里，字体歪歪扭扭写着：

“今晚满床。别再查了。”

笔迹是干的，墨迹却很新。林晚低头看着自己的右手——指尖还捏着笔，笔帽却扣得好好的，她分明已经巡房结束，早就收笔了。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。