皮皮小说网

福的家族日常(父子)

“爸，我学费单子发你微信了，你记得看。”我叼着牛奶盒，把书包甩上肩。厨房里传来锅铲碰撞的脆响，我爸系着那条洗得发白的围裙，头也不回：“嗯，放桌上就行，蛋炒饭马上好。”这场景我看了十八年，他颠锅的姿势比米其林主厨还稳，可银行卡余额却比我家冰箱还空。我总疑心他在演我，一个福布斯查无此人却天天在家炒饭的老头，演得比奥斯卡影帝还真。

那晚我打完球回家，客厅灯黑着，他手机搁在茶几上，屏幕还亮着。我本无意窥探，但转账通知跳出来时，我瞳孔猛地一缩——备注栏写着“大客户”，金额后面跟着整整五个零，正好是我学费的十倍。我学费一年两万，这十万块够我念完本科加研究生。我攥着手机的手有点抖，屏幕上我爸正在对话框里打字：“货已备好，明晚老地方验。”对面回了个竖大拇指的表情。

我听见他脚步声从浴室传来，赶紧把手机放回原处，心跳得跟擂鼓似的。他擦着头发出来，看见我坐在沙发上，笑了：“这么晚还不睡？明早不是有课？”我喉咙发紧，硬挤出一个笑：“渴了，出来倒水。”他目光从我脸上扫过，没多问，转身进了卧室。我盯着那扇关上的门，脑子里嗡嗡的。

第二天我逃了课，悄悄跟在他后面。他穿着那件磨破袖口的旧夹克，骑着一辆嘎吱响的电动车，七拐八拐钻进城郊一片废弃厂区。我躲在锈迹斑斑的铁皮桶后头，看见他停在一扇卷帘门前，按了三长两短的门铃。门开了，里头走出个穿黑西装的男人，跟我爸握了握手，递过去一个银色手提箱。我爸打开，快速清点，然后从怀里掏出个布包。阳光底下，布包缝隙里闪过一道冷光，像某种金属零件的边角。

我心跳快得几乎要蹦出嗓子眼。那男人接过布包，掂了掂，冲我爸竖起拇指：“老福，你这手艺，全城找不出第二个。”我爸笑了笑，那笑容我一辈子都忘不了——不是在家给我炒蛋炒饭时的温和，而是一种带着锋利的、职业化的笃定。他跨上电动车时，我慌忙蹲低，车轮碾过碎石的声音擦着我耳朵过去。

晚上他照常做了蛋炒饭，粒粒分明，裹着金黄的蛋液，还撒了把小葱花。我埋头扒饭，不敢看他。他忽然开口：“学费我转你卡上了，多给了一些，别亏着自己。”我筷子一顿，指甲陷进掌心。那十万块，是他卖掉那个银色手提箱里的东西换来的吗？他到底在做什么？

夜里我翻来覆去睡不着，爬起来偷摸进他书房。抽屉没锁，里头躺着一本旧的机械工程笔记，封面角卷得厉害。我翻开，里面画满复杂的图纸，齿轮、轴心、微型反应堆，旁边批注着密密麻麻的公式。最后一页夹着一张照片，是我三岁那年，他抱着我站在一个巨大金属装置前，背后是某个研究中心的标志。照片背面写了行褪色的字：“给福娃攒学费。”

我盯着那行字，眼眶发烫。这时身后传来一声极轻的咳嗽，我猛地回头，我爸倚在门框上，手里端着杯热牛奶，脸上没什么表情：“看完了？”我张了张嘴，不知道该说什么。他把牛奶搁在桌上，指了指那张照片：“那个装置，我拆了，卖了零件。”顿了顿，他补充，“你妈走之前，让我一定供你读完书。”我喉头一哽：“那‘大客户’……到底是谁？”

他走到窗边，望着外面沉沉的夜色，沉默了很久才开口：“说是客户，其实是买家。我造的东西，总有人愿意出高价收。”他回头看着我，“你猜那个装置是干什么用的？”我摇头。他嘴角勾起一个意味不明的弧度，声音低下来：“你今晚做那个梦，梦里那个总跟着你的黑影——我造它，本是想拦住你妈的。”窗外忽然划过一道闪电，照亮他半边脸，一瞬明灭，“她没走成，但也回不来了。那东西，现在还在老地方。”我手里的牛奶杯差点掉了，可他已经转身回房，门轻轻合上，留下我站在空荡荡的书房里，听着窗外滚滚闷雷。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。