花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
夜风裹着雨腥味,从审讯室半掩的铁窗里挤进来。我隔着单向玻璃看他,那人坐在椅子里,脊背挺得笔直,像把插进刀鞘的刃。十年了,他瘦了些,下颌线绷得像拉满的弓弦,唯独那双眼睛——低垂着,睫羽在灯光下投出浅淡的阴影,竟还带着当年骗我时那股无辜的温驯。
我推开门,皮鞋碾过水磨石地面,发出细碎的吱呀声。他抬起头,目光撞进我眼底时微微一怔,随即弯起嘴角:“长官,好久不见。”那声调轻飘飘的,像在刀刃上捻碎一朵花。我绕到他身后,指尖慢慢抚过椅背冰凉的金属,停在他后颈上方半寸:“脱了外套,例行检查。”
他顿了片刻,依言抬手解开军装纽扣,动作慢得像在拆一件易碎的旧物。衬衫领口翻下来的瞬间,我瞳孔骤缩——后颈皮肤上,一行墨绿色数字赫然刺在骨节凸起处:S-3271。我自己的军籍编号。墨水微微晕染,像十年前那个雨夜,我在他肩头咬出的那圈齿痕终于成了形。
指尖猛地按上那片皮肤,他浑身一颤,却没躲。我压低声线,喉咙里泛着铁锈味:“什么时候纹的?”他侧过头,睫毛几乎扫到我手腕:“你走那天。”三个字砸下来,我忽然记起那晚他跪在泥地里喊我名字的样子,雨水顺着他的额角淌进衣领,而我只留了个背影。
审讯室白惨惨的灯光忽然晃了一下。我扯过他的手腕,将拷环扣紧,金属碰撞声清脆得像一声冷笑:“那你说说,为什么盗走军部密档?”他低下头,发梢蹭过桌面,再抬起来时眼眶泛红,却仍是笑着的:“因为我知道,只有这样才能让你亲自来审我。”话音未落,我手里的资料夹啪地掉在地上,散落的纸页间夹着一张泛黄的旧照——那年他刚入伍,站在我身侧,笑得像个不知天高地厚的少年。
窗外惊雷炸响,雨声忽然大起来。我俯身逼近他,几乎能数清他睫毛上沾的潮气:“你以为这样就能扯平?”他仰头看我,喉结微微滚动,声音轻得像怕惊碎什么:“不,我是想让你知道,这十年我哪也没去。”拷环铁链哗啦作响,我却隐约看见他内腕一道陈旧的疤,横贯脉搏处——那形状,像极了我当年那把军刀误伤的弧度。
铁门外传来急促的脚步声。我站直身体,将那枚钥匙扣在掌心:“今晚先到这。”转身时,余光瞥见他整理领口的手指在微微发抖,而那张照片被他迅速按进掌心,折痕处渗出细密的褶皱。门合拢的瞬间,我听见他极轻地说了一句:“哥,你军服换新了。”我攥紧门把,指节泛白,那句“旧的那件让你烧了个洞”终究没说出口。
走廊尽头,值班少尉迎上来递过档案夹,我接住时忽然发觉,自己无名指上那道旧戒指印,不知何时竟又红了一圈。雨越下越大,砸在玻璃窗上,像谁在敲着一扇不肯开的门。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。