皮皮小说网

糙汉文11H婚孕

产房外的白炽灯惨白得像手术刀，剖开我膝盖上刚结痂的皮肉。护士推门出来时，消毒水味裹着血腥气扑了我满脸，她皱着眉看我跪在地上的样子，像在看一只被车碾过的流浪狗。

“产妇大出血，家属签字。”她递过夹板，笔悬在我眼前晃。我握笔的手抖得厉害，字迹歪斜得像三年前民政局那张结婚证上的签名——那时她怀着别人的孩子，我照样签了，只是没想过这名字会签在病危通知书上。

走廊尽头的钟指向凌晨三点，血从膝盖渗进地砖缝里，泛着暗红的光。我想起上个月她摔碎我那只青瓷茶杯时，也是这样红着眼瞪我，说：“郭光，你把我当牲口使唤，现在连个正经孩子都不肯给我。”那时她肚子已经六个月了，我的孩子。

门又开了，护士推着血袋小跑进去。我听见里面传来仪器尖锐的鸣叫，还有她虚弱的呻吟，像猫叫。隔壁床的产妇家属递给我一根烟，我摇头，他啧了一声：“大老爷们儿跪啥，起来等呗。”我没说话，只是把前额抵在冰凉的门板上。

三年前婚礼那天，她穿着婚纱，肚子微微隆起，我的伴郎偷偷问我：“你真要给人当现成爹？”我灌了整瓶白酒，说：“她肚子里的，就是我孩子。”可婚后她流产了，再没怀上。我白天跑工地，晚上跑代驾，累得像条狗，回家还要听她抱怨菜咸了、油贵了。

上个月她终于怀上我的种，却查出胎位不正。我骂她娇气，她摔了碗，说：“郭光，你根本不在乎我，你只在乎有没有人给你传宗接代。”我摔门出去，在楼下便利店买了包烟，抽完又后悔，回家发现她抱着马桶吐得昏天黑地。

凌晨四点十七分，产房的门终于彻底打开。她躺在病床上被推出来，脸色白得像纸，头发湿漉漉贴在脸上，怀里抱着个皱巴巴的小东西。医生摘下口罩：“母子平安。”我猛地站起来，膝盖骨咯吱响，眼前发黑，半天才缓过来。

她看见我，嘴唇动了动，哑着嗓子说：“郭光，你膝盖……怎么烂成这样？”我低头，这才发现裤子已经和血肉黏在一起了。我张了张嘴，想说什么，却听见她怀里婴儿发出一声细弱的啼哭，像小猫一样，钻得人心口发疼。

我伸手想碰碰那孩子的脸，她却没有递给我，只把婴儿往怀里拢了拢，眼神里带着点说不清道不明的戒备。我僵在原地，喉咙发紧，末了只说：“……你饿不饿，我去买点粥。”转身时，听见她在背后轻声说：“郭光，这三年，你到底把我当什么？”

我没回头，脚步却顿住了。走廊尽头，一个穿白大褂的身影正朝这边走来，手里拿着一份文件，目光直直落在我身上。那是她的主治医生，也是她大学时的前男友。他停在病房门口，对我点了点头：“郭先生，借一步说话。”

我攥紧拳头，膝盖的血顺着裤腿淌下来，在地板上洇开一小朵暗花。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。