花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
雨声敲在窗玻璃上,像无数细小的指节在叩问。米璐璐坐在出租屋的旧沙发里,手机屏幕还亮着,那张照片已经被她放大到极限——黑白的,一个扎马尾的女孩,眉眼弯弯地笑,嘴角的弧度带着点俏皮。照片角落有行褪色的小字:摄于2008年4月17日。她的生日。
手机是从周深外套口袋里滑出来的。他洗澡前随手扔在茶几上,屏幕没锁,相册正好停在最新一张。米璐璐本想给他放首歌,指尖却像被什么钉住了。她认得这个女孩,或者说,她认得这张脸——上周在周深书桌抽屉最底层,被一本《量子力学导论》压着的旧日记本里,夹着同一张照片。
“你翻我手机了?”周深的声音从浴室门口传来,带着水汽的潮意。他头发还在滴水,眼神却异常清醒,没有被抓包的慌张,反而有种奇怪的平静。米璐璐把手机举起来,屏幕光映得她脸色发白:“这个女孩是谁?”
周深走近,弯腰看了一眼照片,然后直起身,语气像在陈述天气:“我妹妹。”
米璐璐呼吸一滞。她见过周深的家庭合影,他父母独子,从没有妹妹。她没来得及追问,周深已经转身走进卧室,片刻后拿出那个旧日记本,翻开到夹照片那页。页码泛黄,字迹稚嫩,写着:“2010年4月17日,小雨。今天是我十二岁生日,但我一点也不开心。因为姐姐去年今天说要去给我买蛋糕,然后就再也没回来。”
米璐璐的指尖开始发麻。她低头看自己的手腕,那里有条淡得几乎看不见的疤痕,是她十岁那年生日留下的。她记得那天下了很大的雨,她撑着红伞站在巷口等周深——那时的周深还是隔壁班总被欺负的小男孩,她答应要给他带巧克力蛋糕。但她没等到他,因为一辆失控的货车冲上了人行道。
她再醒来时已经在医院,记忆像被橡皮擦过,只剩空白。医生说是创伤后应激障碍导致的选择性失忆。而那张照片,她其实见过——在她自己的相册里,那个扎马尾的女孩,是她十八岁生日那天给自己拍的纪念照。
“你……”米璐璐看着周深,声音发抖,“你叫我姐姐的时候,是不是早就知道了?”
周深没回答。他蹲下来,握住她冰凉的手,指腹轻轻摩挲她手腕那道疤痕。外面雨声忽然大了,像有什么正在破土而出。米璐璐忽然想起,今天又是4月17日,她二十八岁生日。而照片上的她,穿着十年前的那条白裙子,笑靥如花,身后蛋糕店橱窗里,正映出周深十二岁的身影。
他当时就在那里。她推开蛋糕店玻璃门时,他站在雨里,浑身湿透,仰头看着她,嘴唇翕动,无声地喊了句什么。她没听清,只当他是迷路的小孩,笑着把手里那块巧克力塞进他手心。然后货车就来了。
米璐璐猛地抬头,发现周深眼眶泛红,却还在笑,笑容和照片上那个女孩一模一样:“姐姐,你终于想起来了。那天你推开了我,自己……”他没说完,米璐璐却看见他口袋里滑落的另一张照片——她小时候的样子,背后写着:唯一的亲人。
窗外雨停了。米璐璐听见自己心跳的声音,像十年前那个午后一样,震耳欲聋。而周深口袋里,手机忽然震动,屏幕上跳出一条新消息,来自一个备注为“妈妈”的联系人:“阿深,你姐姐今年该回来扫墓了。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。