皮皮小说网

恋酒迷花

程野把那张纸条压在吧台下面，已经压了七天。纸条上是一串数字，像是手机号，又像是某种密码。他每周三凌晨三点准时醒，睁着眼听巷子里的猫叫春，脑子里全是那姑娘踉跄着撞进店门的样子——黑色连衣裙，头发散在肩头，眼神又冷又亮，像刚哭过又像根本没哭过。

她那天点的是血腥玛丽，喝得极慢，一小口一小口，仿佛在喝什么仪式用的药。程野擦着杯子看她，看她把番茄汁和伏特加搅在一起，冰块碰杯壁的声音在凌晨两点的酒吧里格外清晰。快三点的时候她起身，脚步稳了，表情也淡了，推开玻璃门之前回头看了他一眼，那一眼里没有醉意，只有一种很轻的、说不清道不明的试探。

第二天她果然没来。程野等了一整夜，吧台上那杯调好的血腥玛丽从冰镇放到常温，最后被他倒进水池。他翻遍全城的酒吧，从老城区到新商圈，从地下舞厅到天台酒馆，问遍了所有认识的调酒师。有人见过她，周三晚上九点零七分出现，点同样的酒，坐同样的位置，凌晨三点准时消失，像掐着表似的。

这周三程野提前两个小时蹲在城东“雾色”酒吧外面的车里。玻璃窗上蒙着水汽，他隔着水雾看她推门进去，依然是黑色连衣裙，只是脖颈上多了条银色的链子。她坐在吧台最角落的位置，调酒师是个戴眼镜的年轻人，跟她说了两句话，她摇头，低头看菜单，其实菜单早被翻旧了。

程野掐灭烟头走进店里，在她旁边的高脚凳上坐下来。她没有抬头，但程野看见她握着杯脚的手指微微收紧了一点。他点了杯威士忌，喝了一口，说：“你那天落下的手机，在我店里。”

她这才转过脸来，目光落在他脸上，像在确认什么。她说：“我没有手机落在你店里。”声音很轻，带着一点沙哑，像是刚睡醒或很久没睡。“不过，”她顿了顿，“你店里的血腥玛丽，盐放得有点多。”

程野笑了一下，从口袋里掏出那张纸条放在吧台上：“那这个呢？你走之前塞在杯垫底下的。”她看了一眼纸条，没去拿，只是把那杯血腥玛丽端起来抿了一口，说：“我姓沈，沈知微。你叫程野，对吧？你店门口挂的招牌上写着。”

她说这话的时候，凌晨两点五十分。程野的手机震了一下，他低头看了一眼——是店里伙计发来的消息，说有个穿黑裙子的女人刚刚进去，点名找他，现在正坐在吧台边喝一杯血腥玛丽，问他要不要回去。程野抬起头，看见面前的女人也正看着他，嘴角浮起一个很淡的弧度，像月光落在水面上，一晃就没了。他还没来得及开口，她忽然站起身来，把那张纸条重新推回他面前，说：“下周三，老地方。如果你还想知道为什么是周三的话。”说完她转身朝门口走去，推门的时候风灌进来，吹得她裙摆微微扬起。程野低头看那张纸条，发现背面多了一行小字，是用口红写的，字迹潦草：你觉得你看见的，是真的吗。他再抬头，玻璃门外已经空了，只有街灯下飘着一点细碎的雨丝，像是刚刚才落下来的。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。